Молодого русского из старой эмигрантской семьи заслали нелегалом. Он походил по Москве, растрогался, расплакался, раскаялся, пришел на Лубянку сдаваться. 
- Сдаваться - это в кабинет 2013.
Пришел.
- Я шпион-нелегал...
- Откуда засланы?
- Из США.
- Стоп-стоп. Из США - это в комнату 5117.
Пришел.
- Я шпион нелегал, заслан из США.
- Как именно засланы? Как вас забросили?
- С парашютом.
- Тогда Вам в комнату 1133.
Пришел.
- Я шпион-нелегал из США заброшен с парашютом.
- Погодите. У вас рация или связник?
- Связник.
- Которые со связниками - в комнату 1066.
- Я шпион-нелегал из США с парашютом со связником...
- Диверсии планировали?
- Чего нет, того нет.
- Без диверсий - это в 2052.
находит он эту комнату, заходит, там сидит старый усталый полковник.
- Что вам, молодой человек?
- Я шпионнелегализСШАспарашютомсвязникомбездиверсий!
- Погодите, не трещите так. Вам задание дали?
- Дали...
- Вам задание понятно?
- Понятно...
- Так идите, выполняйте