та статья – о 48-летнем инвалиде, в которого влюблены десятки миллионов земных женщин. Интригует? Мужчины, расслабьтесь – он всего лишь телевизионный персонаж. Женщины, улыбнитесь – мы-то с вами знаем, что это ничего не меняет. Фильмопроизводители и телезрители всех полов, оставайтесь с нами. Сегодня мы поговорим о секрете успеха сериала, который три года держится в десятке американского прайма.

Доктор Хаус

Доктор Хаус (House M.D.) – комедийный медицинский детектив. Каждая серия начинается эпизодом из жизни какого-то человека, который занимается своими делами, как вдруг ему неожиданно и серьезно «плохеет». После титров пациент очнется в госпитале с необычными и противоречивыми симптомами, и им займется троица диагностов – заботливая и ранимая красавица доктор Кэмерон, серьезный, с темной кожей и прошлым доктор Форман и смазливый слабохарактерный эгоист доктор Чейз. Столь разнохарактерных коллег объединяет профессионализм и способность работать под начальством циничного инфантильного социопата, инвалида, убежденного наркомана и медицинского гения доктора Грегори Хауса. Используя методы Сократа, дедукции и дифференциального диагностирования, он со своей командой в большинстве случаев спасает пациента.

Доктор Хаус, главный секрет «Доктора Хауса»

Доктор Росс из «Скорой помощи» по сравнению с доктором Хаусом – мать Тереза. Хаус сидит на викодине и никогда не отказывается от возможности попробовать другие наркотики, он пьет в одиночестве, качает на работе порнуху, пользуется услугами проституток и ничего из этого не скрывает. Он называет пациентов идиотами, а коллег – слугами, постоянно крадет еду у лучшего друга, использует тело коматозника в качестве обеденного стола, распоряжается взламывать дома и раскапывать могилы. Он мизантроп и лентяй, никогда не придерживается норм профессиональной этики и игнорирует распоряжения сколь угодно важных персон. Все это ему прощается за три вещи: уникальный ум, чувство юмора и нацеленность на результат – спасение жизни пациента любыми средствами.


Хаус – сериальный герой нового типа. Если раньше главный персонаж всегда был положительным с точки зрения конвенциональной морали и обладал числом недостатков не большим, чем у обычного человека, то тут все не так. Впервые главным (и обожаемым) героем стал человек, которого, встретив в жизни, большинство людей сочли бы плохим. Впрочем, многие говорят, что Хаус слишком колоритен для того, чтобы быть реальным. Это кажется небезосновательным. На самом деле Хаус – это два с половиной человека.

Жил-был в Торонто 90-х преуспевающий молодой адвокат с упрямым характером, который увлекался кино. В 31 год он пришел к выводу, что корпоративное право – это скучно, влюбился в женщину, которая жила в Лос-Анджелесе, и, к вящему ужасу коллег, бросил юриспруденцию и переехал в Голливуд. К 45-ти Дэвид Шор уже входил в число самых влиятельных сценаристов и продюсеров американской телеиндустрии (на женщине он женился намного раньше). В благодарственной речи на вручении «Эмми» за сценарий Хауса он сказал: «Спасибо всем людям, которые постоянно делали мою жизнь несчастной и превратили меня в злобного циника. Без них персонаж бы не получился».
Хью Лори попал на прослушивание практически случайно, параллельно снимаясь в фильме неподалеку, и считал, что претендует на второстепенную роль. Он сразу же удостоился восхищенного отзыва Шора: «Послушайте, как говорит! Вот настоящий американский актер!». Все хорошо, только Хью всю жизнь прожил в Великобритании. Точно не известно, перфекционизм ли, заставивший репетировать акцент ради маловероятной роли, или сама игра (все-таки Лори очень хороший актер – посмотрите фильм «Все возможно, детка» или шедший в 90-х по РТР сериал «Дживс и Вустер») привлекли создателя, но только Дэвид Шор сразу понял, что Лори – это Хаус, и ни разу о своем решении не пожалел.
Хью не такой злобный, но имеет и много общего со своим персонажем. Он играет на гитаре и пианино, поет, увлекается мотоциклами, написал юмористический триллер. По отзывам коллег, у него такой же блестящий ум и эрудиция, «он, кажется, прочел все книжки в мире, слушал всю музыку, побывал во всех странах и знает все языки». В жизни Хью борется с клинической депрессией – что тоже является двигателем самосовершенствования.
Третьей частью персонажа Хауса является другой персонаж – всем известный Шерлок Холмс. От него пошла фамилия (Holmes – Homes – House), он музицирует и нюхает кокаин, когда скучно (равно как Хаус увеличивает дозу викодина, когда заканчивает лечение очередного пациента). От Шерлока доктор взял свою великолепную наблюдательность, рационализм и умение делать большие и правильные выводы из мелких и незаметных всем остальным деталей. Человека, стрелявшего в Хауса, оттитровали «Мориарти».

Почему этот формат

Медицинские сериалы вечны. Детективные сериалы тоже. В поисках новых жанров их успешно удалось скрестить создателям CSI (Criminal Scene Investigation) – там все основано на том, что группа экспертов обследует место преступления и по прямым следам раскрывается дело. Шор изначально хотел сделать свой сериал более похожим на этот суперуспешный формат, потому Хаус и заставляет свою команду обследовать дома пациентов. Более ранний аналог по качеству юмора – шедший в СНГ под названием «Чертова служба в госпитале МЭШ» сериал о хирургах полевого госпиталя во время корейской войны, снятый по фильму Олтмена и выдержавший на экране 11 сезонов.

Доктор – это сексуально. Спросите Джорджа Клуни, который после «Скорой помощи» поселился в десятке Sexiest Men Alive журнала People, кажется, навеки. С точки зрения психологии, пациент видит во враче персонифицированного бога. Бог Хауса хромает, глотает таблетки и обидно обзывается, но при этом имеет главное качество хорошего бога – гарантированно спасает. Спасать получается, потому что гений. Гений – это тоже сексуально, если ему не 80 лет и он не пускает слюни на кафедру. Хаус не пускает, к тому же он ездит на крутом мотоцикле и вечно находится в центре внимания женского пола в соответствии с принципом «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей».

Врачебные сериалы недороги в производстве – наверное, это лучшее, с чего можно начинать, имея хороший сценарий и удачно подобрав актеров. Затраты создателей на первый сезон явно были минимальны: одна трехминутная натурная или павильонная сцена заболевания пациента вначале – и остальные 40 минут больницы, плюс пара перебивочных планов здания с воздуха.

Почему это смешно

Потому, что это умно. Юмор бывает двух видов – «поскользнулся на банановой кожуре, а пока падал, ему еще в лицо тортом залепили» и второй. Шутки у Хауса часто злые, нарочито неполиткорректные, всегда бьющие в слабое место, порой на грани человеческой морали, но никогда – тупые. Хотя с талантом комедийного актера (посмотрите «Шоу Фрая и Лори») он вытянул бы и пятнадцатый сезон «Нашей Раши».

Почему это не смешно

Потому, что Хаусом быть не так круто, как кажется зрителю на первый взгляд. Помимо ситуативных хохм на тему лживости и глупости большинства людей, сериал предлагает и более интересные психологические вещи. Чем больше талант и результаты его приложения, тем больше самоуверенность, тем меньше желания слушать людей, потому что у них для тебя все меньше чего-то, достойного внимания, а многия знания – многия печали. Хаус не может ужиться ни с кем и потерял единственную женщину, с которой было интересно и которую он любил, как ни парадоксально, из гуманизма. Чем острее ум – тем больше шансов, что без приложения он обратится против обладателя. Поэтому обвинения в том, что Хаус использует пациентов как средство для удовлетворения собственного любопытства – правда. Потому же он знает языки, историю, географию, потому смотрит сериалы, играет в видеоигры, бросает мячик и разговаривает сплошными афоризмами, все это методы борьбы с постоянной спутницей – скукой.


Почему это смотрят

Кроме всего вышеназванного (потому что смешно, умно, интригует и актеры симпатичные), есть такой термин – «аддиктивность». Несколько лет назад по «Интеру» шел сериал «Кармелита». Одна моя знакомая, молодой специалист с высшим образованием, которая сериалами никогда не увлекалась, комментировала его так: «И понимаю, что дрянь какая-то, все белыми нитками шито, игры никакой, сценарий безумный – и все равно смотрю, оторваться не могу!». Загадочный неизмеряемый компонент аддиктивности – единственное, к счастью, что роднит «Доктора Хауса» с «Кармелитой». Пользователи пиринговых сетей, из которых обычно добываются новые эпизоды, устраивают массовые истерики на форумах, если релиз задерживается.