Женщина уходила по частям.....
Сначала она высыпала свой бисерный, счастливый смех в круглую жестяную коробку и выслала почтой какому-то дедушке на деревню...
Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны..., и подарила одному хорошему человеку прямо на улице.
Затем зашла на вокзал и оставила в ячейке камеры хранения свое самое заветное желание..., предварительно перевязав его красивой ленточкой.
Настроения, которых был целый огромный шкаф, сложила в сундук, аккуратно пересыпала нафталином, и оставила себе только одно, самое дорогое, серое, дорожное...
Настал черед ее привычек: каждая из них была помещена в стеклянный флакон с притертой пробкой, флаконы упакованы в кофр, изнутри обитый бархатом, а кофр забыт в парикмахерской....
Свою улыбку она съела за завтраком, посыпав корицей, между ложкой творога и сдобной булочкой.
Нерожденные поцелуи раскрошила из окна голубям.
Голос сохранила на флешку и выбросила в мусоропровод.
Свое лёгкое яблочное дыхание выпустила в воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе.
Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно. Закрыла глаза, вспыхнула белым и ....исчезла...
Если у вас дома есть женщина, посмотрите, может, она не вся?
