Я сохраняю письма прежних лет,
Уже давно конверты пожелтели.
И бесконечно опаздал ответ,
И даже память замели метели.

Их редко я рискую перечесть.
Совсем иное чувствую волненье
Ты прошлое. но ты на свете есть,
Хотя ушёл в другое измеренье.

Теперь не знаю я, как ты живёшь.
Твой образ потускнел, как день вчерашний.
И старых писем искренняя ложь
Мне кажется теперь совсем неважной.

Чужой, не оставляющий следа, 
Ни в сердце исцелившимся, ни в доме
Я лишь читаю письма иногда,
Как смотрят фотографии в альбоме.