Âñå ñåòóþò - ðåêëàìû íûí÷å ìíîãî:
 ìåòðî, êà÷àÿñü ÷óòü íà âåòåðêå,
Âèñèò ïëàêàò - «Çàäàé âîïðîñû áîãó»
(è íîìåðîê ìîáèëüíûé â óãîëêå).
Ó êàæäîé ñåêòû åñòü ñâîè ðåöåïòû.
Ïî ñòèëþ ìîæíî ìíîãîå óçíàòü.
×åì àãðåññèâíåé èùóòñÿ àäåïòû,
Òåì ýêñêëþçèâíåé áóäåò áëàãîäàòü.
Âñå ïîíèìàþ, íî ãëÿæó íà íîìåð
È äîñòàþ ñâîé Siemens 35.
Âîïðîñ â ìîçãó ïîäîáåí ãåìàòîìå -
Íå ðàññîñåòñÿ, åñëè íå çàäàòü.
Êàêîé âîïðîñ? Î çíàíüÿõ è ïå÷àëÿõ –
Çà÷åì ïîäõîä òàê ãðóñòíî äâóåäèí?
È åñëè äüÿâîë ïðÿ÷åòñÿ â äåòàëÿõ,
Ãðåõîâíà ëè òåîðèÿ ìàøèí?
Çà÷åì ðåôëåêñû íàøè áåçóñëîâíû
 óñëîâíîì ìèðå, ãäå, êëÿíÿ ðåæèì,
Ñïèâàåòñÿ áûñòðåå áåçäóõîâíûõ
Òîò, êòî äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì?
Æìó êíîïêè íåäðîæàùåþ ðóêîþ,
Ñ âîëíåíüåì òåðåáëþ ñåäóþ ïðÿäü,
Êàê äîëãî áóäåò íàø òâîðåö ñî ìíîþ
Èãðàòü â êèíîæóðíàë «Õî÷ó âñå çíàòü»?
Ïîõîæå, ÷òî íà ëèíèè îáðûâû.
Ïðèäåòñÿ áëèæíèõ (î÷åíü ìîæåò áûòü)
Ñâîåé äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû
Ïðîñèòü ñóðîâîé íèòêîþ çàøèòü.
È äàëüøå æèòü â ñâîåé ïðèâû÷íîé ëåíè
Òàêèì æå êàê è ðàíüøå áûòèåì.
Íà êàðòî÷êå ïî÷òè õâàòèëî äåíåã
Íà ÑÌÑ-êó êðàòêóþ - «Çà÷åì?»