Ìåíÿÿ ïðîñòðàíñòâà ãîðîäîâ, â ïåðåëåòàõ è óòîìëÿþùèõ ïåðååçäàõ, æèçíü òî áðîñàëà â ïó÷èíó ñîáûòèé, òî â ìîíîòîííîñòü åæåäíåâíûõ äåë ñ íå÷àñòûìè âñòðå÷àìè ñ äðóçüÿìè, ñ îáûäåííûìè ðàçãîâîðàìè çà ÷àøêîé êîôå, âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâÿñü ñëèøêîì ñêó÷íîé. Êàæäûé íîâûé äåíü áûë ïîõîæ íà ïðîøåäøèé, îíè óâÿçûâàëèñü â öåïî÷êó íåïðåîäîëèìî óõîäÿùåãî êóäà òî âðåìåíè, ñòàíîâèëèñü ïðîøëûì, êîòîðîå óæå íå èçìåíèòü. Èíîãäà, ïðîâîæàÿ çàêàò è íàñëàæäàÿñü âå÷åðíèìè ïðîãóëêàìè, ìíå âñïîìèíàëèñü ãëàçà, ïîâëèÿâøèå íà õîä ìîåé æèçíè, íî êîòîðûå íå ïðèõîäèëîñü íè ñíîâà óâèäåòü, íè âñïîìíèòü, ãäå è êîãäà îíè âñòðå÷àëèñü äî òîãî.
Âå÷åð ñ ïðèâû÷íûì ìàðøðóòîì äîìîé, ñ ñîæàëåíèåì î íåâîçìîæíîñòè âûïèòü êîôå, ãðîçÿùèå áåññîííîé íî÷üþ, ñ áðåìåíåì íåëåãêîé òðóäîâîé íåäåëè è óòåøåíèåì â çàïëàíèðîâàííîé íà âûõîäíûå ïîåçäêå çà ãîðîä, ãäå ìîæíî áóäåò çàáûòü î ðàáîòå, îòäîõíóòü îò óðáàíèçàöèè, íåñêîí÷àåìîãî êðóãà ïðîáëåì, îêóíóòüñÿ â îìóò íàðêîòè÷åñêè äåéñòâóþùåãî ÷èñòîãî âîçäóõà, íàñëàæäàÿñü ãàðìîíèåé ïðèðîäû. Íî ýòî áóäåò òîëüêî çàâòðà... Ñåãîäíÿ æå îáû÷íûé âå÷åð – óþòíàÿ äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà ñ ëåãêèì õàîñîì âåùåé, ñîñòîÿùèì â óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå ïðåäìåòîâ, âñåãäà íóæíûõ ïîä ðóêîé, íåÿðêèé ñâåò áðà, òåïëàÿ ñ ïåíîé âàííà, ñâèñòÿùèé íà êóõíå ÷àéíèê – ïðîñòðàíñòâî, åñòåñòâåííî ïåðåõîäÿùèå îò âíåøíåãî âî âíóòðåííèé ìîé ìèð. Êàê ïðèÿòíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå, âîçâðàùàòüñÿ â ñåáÿ... Âêëþ÷àÿ òåëåâèçîð, íàðóøàþ ãàðìîíèþ ýòîãî ìèðà, âïóñêàÿ â íåãî èíôîðìàöèîííûé ïîòîê. Ïåðèîäè÷íîå ïåðåêëþ÷åíèå ñ îäíîãî êàíàëà íà äðóãîé óñèëèâàåò æåëàíèå íàæàòü êðàñíóþ êíîïêó ïóëüòà, ïðåðâàòü ýòîò ïîòîê çà÷àñòóþ íåïðèÿòíûõ íîâîñòåé, íèçêîïðîáíûõ òîê-øîó è ñåðèàëîâ. Íî âäðóã â ìåëüêàíèÿõ êàðòèíîê ÷òî-òî çàñòàâëÿåò îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî æåëàíèÿ, íåîáúÿñíèìàÿ ýíåðãèÿ âòîðãàåòñÿ â ñîçíàíèå, ïîáóæäàåò ê ïîâòîðåíèþ ñëàéä-øîó èç ýôèðà â ïîèñêå ïðè÷èíû... Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòîé, íî óäèâèòåëüíî íåîæèäàííîé – ñ ýêðàíà ñìîòðåëè òå ñàìûå ãëàçà, îáúÿñíÿâøèå ÷óâñòâî äåæà âþ òîãäà â ìåòðî...
 íàøåé æèçíè ìíîãî íåñëó÷àéíûõ ñëó÷àéíîñòåé è íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðèäàåì ìû òîìó çíà÷åíèÿ èëè íåò. Áûëî ëè ñëó÷àéíîñòüþ âñå ýòî ñåé÷àñ? Ñòîèò ëè èñêàòü êàêîé-òî ñêðûòûé ñìûñë? Ñòîèò ëè âîîáùå çàäàâàòüñÿ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè? Íó åñòü ãäå-òî ÷åëîâåê, ïðèâëåêøèé âíèìàíèå, – è ÷òî èç ýòîãî. Âåäü äàæå åñëè ýòî è íå ñëó÷àéíîñòü, òî âðÿä ëè ìû êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñÿ. Äà è åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü âñòðå÷àòüñÿ?..
Ìûñëè î÷åíü ÷àñòî çàñòàâëÿþò áëóæäàòü ëàáèðèíòàìè, ïðèâîäÿ èíîãäà â òóïèêè. Âñÿêîãî ðîäà ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîëæíû äåëàòü íàñ óìíåå èëè äàòü âîçìîæíîñòü ïîíÿòü åñëè íå òåõ, êòî ðÿäîì, òî õîòÿ áû ñàìèõ ñåáÿ, òîëüêî òåîðåòè÷åñêè ïðèáëèæàþò ê èñòèíå. Ðåàëüíîñòü æèçíåííûõ ñèòóàöèé, íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ðàçðóøàþò âñå òåîðèè – â ýòîì âå÷íàÿ çàãàäêà æèçíè, â êîòîðîé âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà íàèáîëüøàÿ èç âñåõ òàéí. Ïðåäàâàÿñü ïîçíàíèþ ýòèõ òàéí áåññîííûìè íî÷àìè, íàóòðî ïðèõîäèøü ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ôèëîñîôèÿ æèçíè – ýòî íå ñàìà æèçíü, â êîòîðîé âñå âðåìÿ çàâèñèøü îò ÷åãî-òî èëè îò êîãî-òî, îò ðîäíûõ è äðóçåé, îò åæåäíåâíûõ ïðîáëåì, ñâîèõ æå ïëàíîâ – òàêîâû ðåàëèè è èçáåæàòü òîãî íåâîçìîæíî. È ìû âëèâàåìñÿ â òå÷åíèå ýòîé ðåàëüíîñòè, ñíîâà è ñíîâà ñòðåìÿñü äîñòè÷ü êàêèõ-òî âåðøèí, ñ÷èòàÿ èõ ñàìûì âàæíûì â æèçíè è çàáûâàÿ î âàæíîñòè íàøåãî âíóòðåííåãî ìèðà, çàìåíÿÿ èñòèííûå öåííîñòü íà ñðåäñòâà äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Âåðåíèöåé åæåäíåâíûõ ïðîáëåì òå÷åò æèçíü – ðàáîòà, âñòðå÷è, òåëåôîííûå çâîíêè, êîôå â êîðîòêèõ ïðîìåæóòêàõ – âå÷íûé ìàðàôîí ñ ïðåïÿòñòâèÿìè. Òîëüêî âîçâðàùåíèÿ â ñâîé ìèð äàåò âîçìîæíîñòü èñïûòûâàòü íàñëàæäåíèÿ, ñîçäàííûå ñîçíàíèåì âíóòðè ýòîãî ïðîñòðàíñòâà... Áåç îñîçíàíèÿ âñåé çíà÷èòåëüíîñòè êàçàëîñü áû ñëó÷àéíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è çàâèñèìîñòè îò ñîâïàäåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, â ïðîñòðàíñòâå ìîåãî ìèðà âîçíèêëî ÷óâñòâî ïîñòîÿííîé íåîáõîäèìîñòè ïðèñóòñòâèÿ âûðàæåíèÿ òåõ ãëàç, êîòîðûå, áëàãîäàðÿ ýëåêòðîíèêå, ñîçäàâàëè èëëþçèþ èçáàâëåíèÿ îò îäèíî÷åñòâà.