сегодня день, с которого всё начилось.
Посмотри ввысь, это ведь не ты идёшь тихой поступью по небу и плачешь по дому? Что я могу тебе отдать? - кроме чувств, кроме слов - от которых одновременно и больнее и лучше, и тихо жжёт. Только сон, один и тот же каждую ночь: как открывается дверь, как приближаешься ты, как наконец-таки забывается боль и птицы срываются с крыш. А январская ночь отворяет колодец холодных дверей и уходят за нею мысли твои, и слова, и веет лишь прохладой страниц.
Как начиналось начало, как приближался конец - помнишь ты? - помню я.
Ползёт огонь воздуха к середине края, включает время и заново жизнь. Заново без тебя.
Громче шёпота ливень льёт и на улице пустота. Только касание вечно, как дрожащие на ветру облака, Я и Ты разделены на Он и Она, и лишь голос возвращает туда, где и должна быть, слышится чётко: переход на Курскую. Вновь.
***
Плыть океаном дальше границ, длинное дно, где бы набраться сил?
***
Жажда, твои пересохшие губы, кусать и злиться от того, что не даешь себя целовать, убираешь руки, чтобы определить, где поставить железные ставни сегодня, где преградить и без того не из лёгких путь.
***
Не соль разъедает глаза, а глаза наполняются слезами и выделяют соль - как твоё собственное море, наполненное до краёв ароматом пены. Самолёты, поезда, речные трамвайчики, птицы и звёзды - можно им позавидовать, они могут видеть тебя - мне лишь позволено раз в году передать тебе привет отсюда. Можно отправить воздухом, конвертом с голубем, долетит ли? Отчаянным ветром, или моим поцелуем.
***
Ты не дал мне ни вдохнуть ни выдохнуть. Карта перед глазами - видишь ту воду, что между нами сложила свой путь? Солнце наискосок проводит лучом, шуршит песок под твоими ногами, деля море, как вишнёвый пирог - до встречи и после разлуки - который кончаясь, тает под языком.
***
А он смотрит в глаза, взгляд не отводит, пытаясь ровно дышать. Сказать ничего не может и кожи моей не трогает. Только слёзы в себе еле-еле удерживает, потому что ему без меня тоже, наверное, плохо.
***
Сейчас ты тоже уже привык, спокойно веселишься с друзьями, время может не лечит, но омывает прохладой раны. Каждая секунда с тобой меня изменила, но сколько потребуется всего пережить, сколько потратить времени, чтобы понять, как именно я изменилась.
*
Как будто сейчас на море, и солнце лижет лопатки, и даже если при этом сильно так обгораешь, то всё равно внутри больнее жжёт, чем снаружи кожу. Не хочется говорить о любви, ночь разделила разлуку, если получится - повезёт, а пока, чем дальше ты - тем ни капли не легче.
