Не помогают никакие советы и психотехники. Можно только смириться, стараться скучать все тише и тише с надеждой когда-нибудь научиться просто помнить. (с)
У всего есть причины/мотивы и последствия.
Положила трубку и поняла, что точка. «Ты просто так позвонила?» И стало сложнее дышать, откуда-то взялась вода на глазах, голова закружилась, комната наполнилась тишиной/пустотой, диван тихонько обволакивал тело.
Помнишь, как я боялась, что ты меня обидишь/обманешь, поломаешь. Ведь я уже тогда чувствовала/понимала/знала, что надо «бежать». Сломя голову, через терновые кусты, как можно быстрее. Такой странный закон притяжения сыграл злую шутку, и я осталась. Осталась, потому что не смогла уйти. И ты сломал, сам того не подозревая. 
А знаешь, я намерено не включаю свет. Здесь невозможно находиться, все напоминает о тебе. Вот ты сидишь на стуле, пьешь чай, трогаешь пульт, смотришь на меня, берешь полотенце, включаешь воду, чистишь зубы моей пастой, приглаживаешь волосы, ложишься на диван, скатываешься на пол. А вот ты спишь у меня на коленях на ковре после первой ссоры, а вот обнимаешь меня и называешь каким-то ласковым словом. А в голове тем временем пульсирует твой голос, твой смех. Ты неосязаемый, далекий, чужой.
И сколько не ищи тебя на страницах ЖЖ, социальных паутин, интернет-разговорников, улицах города, противоположной стороне, дорожных указателях - нет тебя нигде… Так глупо вздрагивать от каждого звука «входящего», телефонной вибрации, шагов в подъезде. Ты ушел, и мне надо уйти, чтобы не погибнуть под обломками непостроенного. Точно знаю, что лучше быть приятным воспоминанием, чем надоедливым присутствием.
Мне казалось, что ты «мой» человек. Показалось.
А впереди весна… Уходить надо вовремя.