Чтобы поэта не стало

Ещё один мой текст стал песней. Точнее, это три варианта, которые получились и которые мне понравились. Приняла.





Без небольшого брака не обошлось, в первой версии в начале слова немного зажёваны, в третей версии кажется одно ударение не там. В целом не так и плохо.

Текст был написан специально для песни, для меня это в первый раз.

"Приютившая нас ночь на исходе" (с Пилевин)

Ночь, приютившая нас
На исходе. Последний час
Синий — перед рассветом.
Можно не быть поэтом
Чтобы уйти достойно
Чтобы уйти спокойно,
Но поэту этого слишком мало,
Чтобы поэта не стало
Нужен свободный ракурс, море и звёздный путь,
Привкус снега и родина где-нибудь.

Чтобы поэта не стало
Нужен туманно-алый
Запад, и запах трав
Цвет полыни, осень пустых дубрав,
Бесконечный, сквозной проём
Ветра, и падающий окоём
Той крепостной стены
Того города, где весны
Не было никогда, но будет снова вечер
И колокольный звон, и в окнах свечи.

И будет снова блёкло,
Распахнутые в дожди окна,
Распахнутые в сирень и мрак,
Ведь поэт не уйдёт просто так,
Без большого запаса красок,
Снов, теней и сказок,
И может быть, если поэт
Уйдёт через много лет,
То все эти вещи, и радости и печали
Уйдут вместе с ним в новые дали.

(с) Е.Машкова-Вильковская (Эльдис)

Как прошел первый за полвека полет человека к Луне

Миссия Artemis II завершена. Но называть этот финал «триумфом» в духе эпохи «Аполлонов» я бы не стал. Язык не поворачивается. 11 апреля 2026 года в 00:07:27 UTC командный отсек Integrity («Интегрити» — целостность) коснулся зеркала Тихого океана. В этот момент активный аппарат официально прекратил существование. Теперь это просто десятитонный артефакт новейшей истории со шрамами экстремальной абляции на обшивке.
Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен дома. Позади — управляемый спуск со второй космической и все его «прелести». Точка приводнения — в 70 километрах от побережья. Командный отсек сел в акватории островов Сан-Клементе и Санта-Каталина. Буквально под боком у базы Сан-Диего. Экипаж вертолетоносца USS John P. Murtha сработал чисто. Людей достали быстро. «Железо» утопить не успели.

Но экстаза 1960-х нет. Мир изменился. Космос перестал быть чудом — теперь это прикладная дисциплина. Медийный фон возвращения и вовсе убит повесткой. Вместо куполов парашютов в лентах — сводки об операции против Ирана. Грохот на земле вытеснил драму в небе. «Лунная гонка 2.0» идет в условиях тотального цинизма.
Главное о миссии Artemis II

По официальным бумагам полет продлился 9 суток 1 час и 32 минуты. По календарной сетке экспедиция растянулась на десять дней. Считаем от предстартовой суеты до вскрытия люка.

За это время четверка астронавтов намотала на счетчик 1117659 километров. Они официально стали первыми людьми со времен «Аполлона-17», рискнувшими выйти на трассу перелета к Луне и покинуть окрестности Земли.

Это уже не рутинная работа на МКС в пятистах километрах от поверхности. Здесь за бортом была настоящая жесткая радиация и абсолютная пустота. В случае нештатной ситуации никакие «спасатели» на помощь сюда вовремя не прилетят.

Технически мы увидели добротный ремейк «Аполлона-13». Тот же свободный облет Луны по петлеобразной траектории. Без попытки выхода на орбиту или посадки. Полвека назад это был отчаянный подвиг на грани фола с расчетами на логарифмических линейках. Теперь перед нами — сухая натурная проверка систем «Ориона».

Корабль на практике доказал, что способен выживать в условиях «жесткой физики». Он перестал быть объектом для отфотошопленных презентационных рендеров.

Первая пилотируемая миссия к Луне в XXI веке состоялась де-факто. Теперь инженерам предстоит самое «вкусное» и пыльное: препарировать терабайты телеметрии. Нужно выяснить, насколько реальное поведение узлов корабля совпало с кабинетными расчетами.

Пока политики заняты очередным переделом мира, баллистики и конструкторы начинают долгую работу над ошибками. Путь на поверхность спутника будет куда тернистее этого облетного вояжа.

Как космический корабль Orion пережил вход в атмосферу

Вход в атмосферу прошел без сюрпризов. Это лучший комплимент качеству расчетов. В 18:53 UTC двигатели европейского модуля ESM-2 выдали импульс RTC-3. Это была финальная подстройка «прицела» на пути домой. Маневр длился всего 8 секунд. Скорость изменилась на «смешные» 1,3 м/с. Но именно эти аптекарские цифры гарантировали: командный отсек попадет в нужный район океана. И не станет главой в учебнике по авариям.

Интересная деталь. По дороге к Луне баллистики выполнили лишь один маневр из трех. Зато на обратном пути «Орион» заставили отработать полную программу коррекций. Перед этим экипаж оживил пульт управления и занялся «хозяйством». В космосе сборка интерьера кабины — это не уборка. Это подготовка к перегрузкам и удару о волну. Нужно, чтобы незакрепленное барахло не летало по гермообъему. Финальный аккорд — обновление данных точки посадки в бортовом компьютере.

За три часа до приводнения «Орион» шел в 44000 километрах от Земли. Скорость неумолимо росла. Планета «засасывала» корабль. За полтора часа до входа в огненный ад экипаж втиснулся в аварийно-спасательные скафандры. Тут кроется ключевое отличие от «Аполлонов». Тогда, вопреки голливудским мифам, лунные экипажи штатно возвращались в атмосферу в обычных летных комбинезонах. Сегодня такие риски исключены. Романтика 1960-х уступила место безопасности. Хочешь выжить при разгерметизации на скоростях за 30 Махов — изволь сидеть в задраенном шлеме и с подключенной подачей кислорода.

В 23:33 UTC в иллюминаторах доминировал диск Земли. Служебный модуль ESM-2 отделился и вскоре сгорел в атмосфере над Тихим океаном. Несмотря на успех, работа европейского блока была омрачена. Телеметрия показала аномальное давление. Есть подозрения на утечки в клапанах системы наддува гелием. Для свободного облета это не критично. Но для будущей «Артемиды-4» специалистам ЕКА придется попотеть. Там модулю предстоит сход с окололунной орбиты. В такой ситуации подобные риски могут выйти боком.

С момента разделения командный отсек стал полностью автономным. Системы жизнедеятельности и электропитания — теперь только на нем. В 23:37 UTC вступили в дело двенадцать MR-104G. В течение 19 секунд они задирали «корму» корабля. Так выставлялся нужный угол атаки. Эти небольшие двигатели ориентации с тягой по 72,6 кгс — ключевой инструмент управления. Поворачивая аппарат, они позволяют менять подъемную силу в набегающем потоке. Это превращает падающий «утюг» в управляемый снаряд. И гарантирует ювелирную точность посадки.

Профиль входа пилотируемой «Артемиды-2» сделали круче, чем у беспилотной «Артемиды-1». Инженеры страховались. Хотели избежать лишнего температурного износа. Опирались на данные прошлых «прожарок», включая EFT-1 десятилетней давности. В итоге время в зоне пекла сократили с 20 до 13 минут. Общее количество тепла осталось прежним — закон сохранения энергии не обманешь. Технически это был тот же вход с двойным погружением в атмосферу. Но пики перегрузок сгладили до 3,9 g. Для подготовленного экипажа — почти курорт. Хотя за бортом творилась преисподняя.

В 23:53 UTC на высоте 122 км «Интегрити» официально вошел в атмосферу. Скорость — 39 688 км/ч. Рекорд «Аполлона-10» в 39897 км/ч устоял. Но для истории это важная веха: всего лишь десятый пилотируемый аппарат возвращался домой на таких скоростях. Пик термического ада наступил через минуту. Астронавтов вдавило в кресла. В иллюминаторах — буйство плазмы. На пять минут наступило радиомолчание. Корабль остался без связи с ЦУПом.

Процесс гашения скорости в верхних слоях — это всегда баланс на грани фундаментальной физики и прикладного материаловедения. Чтобы не промахнуться мимо точки в Тихом океане, «Интегрити» активно маневрировал, поворачиваясь влево и вправо вокруг своей продольной оси, буквально ввинчиваясь в набегающий поток. На этом этапе вся жизнь экипажа зависела от теплозащитного экрана диаметром 5,03 метра — самого внушительного из когда-либо использовавшихся на бескрылых космических кораблях.

Конструктивно защита «Ориона» — это слоеный пирог, размазанный по поверхности командного модуля. Она разделена на донный и конический сегменты. Нижний экран берет на себя основной удар. Расчетный разогрев там достигает 2760 °C. Донный диск набран из 180 формованных блоков материала Avcoat. Это наследник технологий «Аполлона». Но теперь вместо заполнения сот блоки имеют уникальную геометрию. Они «посажены» на композитную подложку с титановым каркасом.

Коническая боковая часть закрыта 1300 кремниевыми плитками. Такие мы уже видели на «шаттлах». Зеркальный блеск на орбитальных фото — заслуга алюминиевого напыления. В плазме оно мгновенно испаряется. Обнажается суровая, опаленная поверхность. Инженеры NASA уже ворчат. В следующей экспедиции они планируют перейти на другую, более пористую структуру абляционного материала. Видимо, нынешняя «прожарка» все-таки оставила пищу для размышлений.
Читать далее...

Облет Луны завершен

Четыре астронавта из США и Канады 6 апреля установили новый рекорд — они стали людьми, которые удалились от Земли дальше всех в истории, выполняя миссию «Артемида-2».

Корабль Orion под названием Integrity достиг максимального удаления от Земли в 02:02 по московскому времени — примерно 406 771 км. Это произошло всего через две минуты после наибольшего сближения с Луной, когда расстояние до её поверхности составило около 6 545 км.

Примерно за шесть часов до этого экипаж уже побил прежний рекорд миссии «Аполлон-13», установленный 56 лет назад — тогда астронавты удалились от Земли на 400 171 км.

Канадский астронавт Джереми Хансен отметил, что этот момент — дань уважения всем предыдущим достижениям пилотируемой космонавтики.

Экипаж — Рид Уайзман, Виктор Гловер и Кристина Кох — начал день с особого момента: их разбудило записанное обращение Джима Ловелла, командира «Аполлона-13» и участника «Аполлона-8». Он записал его незадолго до своей смерти в августе 2025 года. В сообщении он поприветствовал астронавтов и символически «передал эстафету».

Затем в течение нескольких часов экипаж наблюдал Луну — как с помощью камер, так и невооружённым глазом. Они описывали учёным в центре управления цвет, яркость и особенности поверхности, а также делали снимки. Камеры на солнечных панелях корабля передавали изображение в реальном времени, хотя и с невысоким разрешением.

Наблюдения продолжались до момента, когда корабль зашёл за Луну, что привело к запланированной потере связи с Землёй примерно на 40 минут. После восстановления связи астронавты сделали перерыв, а затем наблюдали солнечное затмение — Луна примерно на час закрыла Солнце с их точки наблюдения.

Во время затмения они заметили вспышки от падений небольших метеороидов на поверхность Луны — сначала три, затем ещё одну.

Руководитель научной группы в центре управления Келси Янг с воодушевлением отреагировала на это, отметив, что команда учёных буквально подпрыгнула от радости.

После завершения затмения научная программа наблюдений закончилась. Янг поблагодарила экипаж, отметив, что они «сделали Луну ближе» для всех.

Сам облёт Луны был заранее рассчитан по законам орбитальной механики после разгонного манёвра к Луне 2 апреля и небольшой коррекции 5 апреля. Все операции прошли без сбоев.

В NASA подчеркнули, что миссия символизирует стремление двигаться дальше и открывать новые горизонты, а экипаж прокладывает путь для будущих полётов.

Примерно через час после затмения с астронавтами связался Дональд Трамп. Он отметил, что их миссия вдохновляет весь мир и открывает путь к скорому возвращению США на поверхность Луны.

Были и трогательные моменты. Отмечая рекорд, Хансен рассказал, что экипаж хочет дать имена двум кратерам на Луне. Один предложили назвать Integrity — в честь корабля. Второй — Carroll, в память о покойной супруге Рида Уайзмана.

В этот момент астронавты, сдерживая эмоции, обнялись в кабине Orion.

https://spacenews.com/artemis-2-swings-around-the-moon/

Корабль на данный момент прошёл наиболее удаленную точку эллиптической орбиты вокруг Земли (https://xras.ru/info/images/20260401_artemis2.mp4), удаленную от поверхности на 74 тысячи километров, и в настоящее время начал "падение" обратно на планету со всё нарастающим ускорением. Примерно через 9–10 часов, около 2 часов ночи по московскому времени, он с огромной скоростью снова пронесется над планетой на высоте всего около 185 километров (в 2 раза ниже, чем расположена МКС), по сути пройдя через самые верхние слои атмосферы. В этот момент произойдет главное событие миссии. Двигатели сервисного модуля ESM включатся на 20 минут и увеличат скорость корабля с 8 км/с до примерно 11,2 км/с, направив его к Луне. Ошибка в работе двигателя, если она случится, приведёт к провалу всей миссии. Это одновременно час X для Европейского космического агентства (ЕКА), которое по заказу НАСА и изготовило данный сервисный модуль. Можно представить напряжение, которое сейчас испытывают и руководство, и инженеры ЕКА. Ну и можно представить напряжение астронавтов.

На данный момент происходит совместная работа НАСА, ЕКА и «Ориона» по подготовке данного маневра. Трансляции на момент выпуска сообщения показывают заставки, но будут включаться эпизодически, и перейдут в непрерывный режим при приближении к решающему моменту.

Ссылки на трансляции:
Основная (наземная) трансляция (https://www.youtube.com/watch?v=m3kR2KK8TEs)), которую ведет НАСА.
Трансляция с корабля «Орион» (https://www.youtube.com/watch?v=6RwfNBtepa4)

На YouTube

начали прямую трансляцию подготовки к старту "Артемиды". Осталось меньше 8 часов.
Прямая ссылка: https://youtu.be/m3kR2KK8TEs

Бумага из рогоза, своими руками.

Иду это я, иду по косе, вижу - рогоз прошлогодний на ветру облетает. И что ему облетать зря, возьму ка я его себе - и взяла.
Сделали мы с сыном в эти выходные бумагу из этого рогоза.
На фото: овёс, лаванда и дубовый мох. Сам рогоз очень летучий, и фотографировать его неудобно.

Читать далее...

Нейро-фотография

Нейроискусство стало для меня очень важной частью моего творчества. Уже полтора года занимаюсь созданием иллюстраций. Но недавно я открыла совершенно новую и уникальную функцию: я могу по уже имеющимся фотографиям любого временного периода и любого качества создать новый образ с сохранением портретного сходства. И конечно можно сделать из плохого качества - хорошее.
***
Я буду публиковать посты с разными тематическими нейро-фотосессиями, но при этом я могу размещать здесь только фото с моим фейсом или случайные, потому что было бы не корректно использовать фотографии моих заказчиков.

Читать далее...

Фотография.

Вечернее...

как вставить видеоролик с Rutube в дневник на ЛиРу
 

Долго не мог понять почему мои ролики с Rutube исчезли в дневнике, хотя на Rutube они прекрасно проигрываются.

Кажется разобрался и решил закрепить свои изыскания в этом посте. Итак рассказываю пошагово с картинками.

Читать далее...