Япония весной!!! Небольшое путешествие!!! 2 часть.

Читать далее...

Порой одеть девушку гораздо тяжелее, чем раздеть...



Бикини за 30 миллионов долларов...

Большая картинка

Вот это да... (видео)

Первый раз такое вижу

80 лет бы исполнилось Одри Хепберн (фото)




Голливудская актриса, обладательница "Оскара" за фильм "Римские каникулы", Одри Хепберн до сих пор считается самой красивой женщиной планеты. Сегодня ей бы исполнилось 80 лет.

Одна из самых любимых актрис ушедшего столетия покорила голливудский олимп своей красотой и талантом. Несмотря на поразительную популярность, звезда всегда относилась к славе с аристократической сдержанностью, говоря про себя: "Я – просто женщина, которой повезло", пишет РИА "Новости".

В кино Хепберн часто приходилось играть роли современных Золушек. Настоящая ее судьба напоминает другую сказку. Дочь голландской баронессы и английского банкира Одри Кэтлин Растон родилась в бельгийской глубинке и еще в ранней юности проделала путь от начинающей актрисы до принцессы Голливуда.

"Моя карьера до сих пор остается для меня загадкой, - признавалась Одри Хепберн. – Я не перестаю удивляться с самого первого дня. Я никогда не собиралась быть актрисой, никогда не думала, что буду сниматься в кино".

О чем мечтала в детские годы Одри Хепберн, так это о том, чтобы стать всемирно известно балериной. Даже в страшные годы войны она не прекращала своих занятий в оккупированном фашистами голландском городе Арнхем.
Здесь же Одри стала помогать движению Сопротивления. Время от времени она отправлялась в лес "погулять", чтобы отнести еду пилотам – они скрывались там после того, как их самолет сбили фашисты.
В конце войны Одри тяжело заболела, и балетная карьера для нее закончилась, так и не начавшись.
В послевоенном Лондоне она стала посещать классы актерского мастерства Феликса Эйлмера. Он и помог Одри найти роли в нескольких британских фильмах.

Позже Хепберн заметили в Голливуде и вскоре предложили роль в фильме "Римские каникулы" с Грегори Пеком.

Ради съемок в этом фильме Одри пришлось отложить, а затем и вовсе отменить свадьбу с 28-летним Джеймсом Хансоном, мультимиллионером, наследником семейства владельцев Йоркширской транспортной компании.

"Римские каникулы" стали сенсацией на двух континентах. А вскоре сама Хепберн стала обладательницей премии "Оскар" как лучшая актриса.

После своего звездного дебюта Хепберн стала популярна во всем мире. Ее стиль, строгий и одновременно женственный, стали копировать миллионы женщин. Но настоящим эталоном в мире моды Хепберн встала после встречи с французским дизайнером Юбером Живанши.
Мечтающим узнать ее секрет красоты она говорила: "Чтобы губы были красивыми, говорите только добрые слова. Чтобы глаза были красивыми, ищите в людях только хорошее. Чтобы фигура была стройной, поделитесь едой с голодными".
Ее работы в фильмах "Исповедь монахини", "Как украсть миллион", "Завтрак у Тиффани" не только пользовались огромным успехом у зрителей, но и вызывали восторженные отклики у кинокритиков.
Только благодаря Хепберн дела ювелирной компании Tiffany & Co пошли в гору. С выходом киноленты фирмы приобрела мировую известность.

В личной жизни Одри Хепберн все складывалось далеко не так идеально, как в кино. После расставания с Джеймсом Хансоном и неудачного романа с голливудским актером Уильямом Холденом актриса встретила своего первого мужа – актера и режиссера Мела Феррера.

В 1960 году у Хепберн и Феррера родился сын Шон. Несмотря на напряженные отношения в семье, Одри очень долго не решалась на развод, боясь навредить этим сыну. Однако ей все-таки пришлось расстаться с Феррером в 1968 году.

Через год 37-летняя актриса вышла за итальянского психиатра Андреа Дотти, и через год у них родился сын Люка. Но семейное счастье длилось недолго. Однажды Одри увидела в газете фотографию своего супруга с какой-то молоденькой девушкой, после чего подала на развод.

Последний раз Одри Хепберн появилась на экране в роли ангела в фильме Стивена Спилберга "Всегда" в 1989 году. Вскоре актриса была назначена специальным послом ЮНИСЕФ. Актриса участвовала в миссии милосердия в Сомали и других горячих точках.
Ездила в Бангладеш, Судан, Эфиопию, Вьетнам, Сальвадор - в те места, где шли войны и голодали дети. А Одри старалась сделать так, чтобы каждому из этих детей достался хотя бы кусок хлеба.
Тяжелые условия, сопровождающие поездки Хепберн, не прошли для нее даром. В 1992 году, вернувшись из Сомали, Одри узнала от врачей, что ей осталось жить только три месяца.

Одри Хепберн скончалась 20 января 1993 года, в маленьком швейцарском городке недалеко от Лозанны. В последние дни жизни ее не покидали сыновья и близкий друг Роберт Уолдерс.

Пять лучших фильмов:

Римские каникулы
Война и мир
Завтрак у Тиффани
Моя прекрасная леди
Как украсть миллион

+ 19 фото >>>

=ПЕСНЯ О ЖЕНСКОЙ ДРУЖБЕ=



.
Сегодня у меня на сердце вьюга
А неудачи словно ошалели.
Так встретимся, давай моя подруга
Посплетничать подумать о судьбе.
Давай с тобой поплачемся украдкой
И может быть за рюмкой водки сладкой
Я расскажу тебе свои печали
А ты мне все расскажешь о себе.
Пусть говорят, что дружбы женской не бывает
Пускай болтают, но я то знаю.
Что мы с тобою ни на что не променяем
Сердечной дружбы нам подаренной судьбой.
С тобою женихов мы не делили
По счастью, нас такое миновало
И в горький час любовных неурядиц
Друг друга мы старались поддержать.
Пусть я сестры по крови не имею
Тебя считаю я сестрой своею
Хочу, чтоб знала ты моя подруга
Что можешь ты меня сестрой назвать.
Пусть говорят, что дружбы женской не бывает
Пускай болтают, но я то знаю.
Что мы с тобою ни на что не променяем
Сердечной дружбы нам подаренной судьбой.
Пусть говорят, что дружбы женской не бывает
Пускай болтают, но я то знаю.
Что мы с тобою ни на что не променяем
Сердечной дружбы нам подаренной судьбой.
Сердечной дружбы нам подаренной судьбой.
Сердечной дружбы нам подаренной судьбой.

=СМЕЯТЬСЯ РАЗРЕШАЕТСЯ=




Приходит старый еврей к нотариусу.
- Здравствуйте, вы нотариус?
- Да.
- Настоящий?
- Настоящий.
- И что, свидетельство у вас есть?
- Да, вон, на стене висит.
- Можно взглянуть?
- Пожалуйста.
Смотрит, что-то изучает, губами шевелит...
- А печать у вас есть?
- Есть, конечно.
- Настоящая?
- Настоящая.
- Можно взглянуть?
- Можно.
Нотариус достает печать из сейфа, еврей вертит ее в руках, смотрит...
- А гербовая бумага у вас есть?
- Ну разумеется.
- И что, настоящая?
- Самая что ни на есть.
- С водяными знаками?
- Ну да.
- Дайте взглянуть?
- Взгляните.
Долго смотрит на свет...
- И что, можно составить завещание?
- Пожалуйста. Садитесь, вот ручка.
Написал заголовок, задумался...
- Скажите, а "никому нихуя" слитно или раздельно пишется?

=СМЕЯТЬСЯ РАЗРЕШАЕТСЯ=




Приходит молодая красивая, ну вся из себя,
подруга к врачу и говорит:
- Доктор, вот вышла замуж, моюсь по три раза на дню,
пользуюсь разными моющими средствами,
а темные пятна на внутренних сторонах ляшек никак не проходят, что делать?
Доктор - ну вы типа раздевайтесь, давайте посмотрим.
Та разделась, доктор осмотрел её и говорит:
- У вас муж цыган?
- Да, а откуда вы узнали?
- Так вот скажите ему, что серьги у него не из чистого золот

=ВЫ ПОМНИТЕ, ВЫ ВСЕ КОНЕЧНО ПОМНИТЕ...=






ЕСЛИ Вы родом из 70-80-х, :1. Вы до сих пор с внутренним трепетом проходите мимо километровых рядов со
спиртными напитками в супермаркете.

2. Вы знаете глубинное значение слова
"жувачка".

3. Вы помните, что РС/ХТ - это круто и очень дорого.

4.
Вы не забыли статью в Комсомолке, которая называлась "Рагу из синей
птицы".

5. До сих пор вы вздрагиваете если кто-то рядом произнесет
писклявым голосом: "В эфире - пионерская зорька!"

6. Мама посылала вас в
булочную за "калорийными булочками" по 9 коп.

7. Вас уже тогда "доставал"
дуэт Винокур-Лещенко

8. От слова БАМ вас временами тошнило

9.
Девочки в вашем классе постоянно напевали
"Мари-и-и-и-я-Мирабе-е-е-л-л-а-а-а-а..." 10. Вы видели портреты Горбачева без родимого пятна.


11. Голодающий
доктор Хайдер вас не очень-то волновал - в СССР приехали Пол Саймон и Билли
Джоэл

12. Вы помните почти лысого Кобзона.

13. Вы слышали
гениальные песни Розенбаума.

14. При слове "спорт" - вы вспоминаете слезы
Ирины Родниной.

15. А при слове "футбол" - Олега Блохина.

16.
"Рlауbоу" - это очень, очень крутое порно.

17. Челентано - лучший
итальянский певец.

18. Странно, что второй в "Моdеrn Таlking" - тоже
мужик, с такими-то волосами и
голосом. 19. Вы помните Майкла Джексона еще негром.

20. "Макдональдс" для вас -
название шикарного ресторана.

21. Вы не забыли, кто такой Б.Г.

22.
Первая ассоциация к слову "Опять..." - "двадцать пять!"

23. Вы уверены,
что лучшая группа Европы - это "АВВА", а Америки - "ВоnеуМ".

24. При
словах "Архипелаг ГУЛАГ" - вы автоматически отвечаете: "ГУЛАГ
архипелаг!"

25. С первых тактов песни "Взвейтесь, кострами" ваша рука
пытается поправить узел пионерского галстука.

26. Вы давно сосчитали,
сколько вам исполнится в 2000-м году - и не надеялись дожить до этого
преклонного возраста.

27. Вы до сих пор не можете поверить в 38 каналов и
круглосуточное телевидение.

28. Родителей вызывали в школу за то что вы
играли в фантики прямо перед учительской29. Оказывается, кроме "SОNY" и "Раnаsоniс" есть еще много хороших
магнитофонов.

30. Для вас не составит труда закончить анекдот "Следующая
остановка - конец [...]"

31. В год, когда хоронили Брежнева, у вас так
стоял!

32. Электронные часы с музычкой - полный отпад.

33.
Родители пугали вас страшными спартаковскими фанатами с во-о-о-т такими
шарфами!

34. Вы помните, что переключить канал - в западло, потому что
надо вылазить из-под теплого одеяла.

35. Бананы растут в Москве - это вы
знали точно

36. Дурацкий пластиковый шеврон на школьной форме отрывался
первого сентября - носить его дальше считалось позором

37. При слове
"Ельцин" - что-то теплое шевелится в вашей душе. 38. Вы искренне считаете что лучше "Синей птицы" Макаревич ничего не
написал.

39. Вы в курсе что такое "абонемент на Красную площадь
1982-1984"

40. Триста сортов колбасы и сто восемь сыра - это просто
непонятно.

41. При слове "Райкин" вы вспоминаете всех троих - и отца, и
сына, и мужа.

42. Вы доводили родителей до остервенения распевая во все
голо "Пора-пора-порадуемся на свём веку!"

43. Вы отруки переписывали
текст песни "Крылатые качели" и были уверены что Рэсси - это порода
собак

44. Вам непонятно происхождение слова "трахаться" и связь его с
исконно русскими понятиями.

45. Лучшие фильмы - это "Пираты ХХ века" и "В
зоне особого внимания"

46. Когда девочки перешли на форму темно-синего
цвета вы подумали: "А они ничего..." 47. Триллер - это только название концерта Майкла Джексона.

48. У вашей
мамы до сих пор хранятся польские журналы мод

49. Всеобщий предмет
нелюбви назывался "мажоры"

50. Вы твердо знали что два лучших сорта
мороженого - это фруктово-ягодное за 7 коп. и в вафельном стаканчике с кремом за
21

51. А вашей подружке нравилось крем-брюле за 15 и шоколадное за 20, а
ещё "Бородино" цилиндриком, в соево-кофейной глазури, за 23. А вот Лакомка
стоила 28

52. Вы ездили в метро летом 80-го чтобы услышать как названия
остановок объявляют по английски

53. Вас до сих пор восхищает гражданская
позиция Дина Рида и прическа Анжелы Дэвис.

54. В июне 1986 вы были
уверены что СССР выиграет ЧМ по футболу в Мексике

55. Блатной - это тот у
кого связи, а не тот кто с финкой 56. Попав в кино на дневной сеанс, вы автоматически вспоминаете
Андропова.

57. Вам понятен скрытый смысл лозунга "Нас не объегорить, нас
не подкузьмить"

58. Вы впервые прочитали Булгакова в ксерокопированном
варианте, а Гумилева - в самиздате

59. Вы еще помните те времена, когда
жена Киркорова пела.

60. Самый запрещённый фильм - это "Эммануэль". Там
такое!..

61. В принципе Великая Отечественная Война была выиграная на
Малой Земле

62. Вы читали статьи о неформалах в "20-й комнате" в журнале
"Юность"

63. Вам нравилась Саманта Смит, а Катю Лычеву вы не любили за то
что она слишком задирала нос

64. Вы можете не напрягаясь ответить на
вопрос кто такие браться Овечкины 65. Каратэ - это было очень круто. У вас был знакомый приятель знакомого
приятеля знакомого который обладал секретным знанием, разбивал кирпичи голыми
руками и мог завалить шестерых. Потом его посадили.

66. Порой в
воскресенье вы подсознательно ждете что по телевизору покажут "В гостях у
сказки" с доброй тетей Валей

67. Вы способны на спорв спомнить имена как
минимум пяти пионеров-героев: Володя Дубинин, Валера Волков, Коля Мяготин, Марат
Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Нина Куковерова, Витя Хоменко,
Шура Кобер, Саня Колесников, Нина Сагайдак, Юта Бондаровская, Галя Комлева,
Костя Кравчук, Лара Михеенко, Вася Коробко, Саша Бородулин, Володя Казначеев,
Надя Богданова, Аркадий Каманин, Лида Вашкевич, Толя Балабуха... 68. Девиз вашего класса в пионерской дружине имени Цезаря Куникова вашей школы
был: "Ни шагу назад, ни минуты на месте, а только вперед и только все
вместе"

69. При звуках песни "Пропала собака по кличке Дружок" у вас
влажнеют глаза

70. До сих пор для вас лучший квас - тот, что из бочки на
колесах, маленький - 3 коп., большой - 6

71. Вы ездили в метро от Беляево
до ВДНХ, а ветки "Таганка - Новогиреево" еще не было

72. Грузинский чай -
это опилки. Все старались достать индийский "со слоном"

73. Наши в хоккей
всегда выигрывали!

74. Вы помните смерть Высоцкого

75. Слова
"Морис Дрюон" и "макулатура" для вас связаны непостижимым образом

76.
Ваша первая неразделенная любовь - Наташа Гусева, "миелофон"...

77.
Чернобыль для вас - это прежде всего первомайская демонстрация. 78. Вы мечтали, что когда вырастете то будете отовариваться только в
"Березке"

79. "Час волка" для вас не пустой звук

80. Самое вкусное
молоко - в таких треугольных пакетах с синими звездочками.

81. Воздушная
кукуруза - это такая музыка у Поля Мориа.

82. Поляки -
спекулянты!

83. Пицца - пища богов.

84. Вы ни фига не поняли
почему сбили какой-то самолет в 1983, но точно знали что Штаты
клевещут

85. Дезодорант - это два флакончика болгарского "Жасмин" после
трех часов очереди.

86. Доллар - это такая бумажка, за которую могут
посадить.

87. Вы помните, кто такая Нина Андреева. 88. Вы еще не знали, что в городе Сочи - темные ночи.

89. Вам ни о чем не
говорит словосочетание "башни-близнецы".

90. Вы уверены, что "фэнтэзи" -
это братья Стругацкие.

91. А вот когда погиб Дин Рид вам почему-то стало
грустно...

92. Вам близко и понятно слово "дефицит" - и не только по
отношению к деньгам

93. Две мелодии у вас вызывают железные ассоциации:
"Жаворонок" Поля Мориа и "Манчестер и Ливерпуль" Мари Лафоре - это "В мире
животных" и прогноз погоды в программе "Время"

94. Вы помните такую
станцию метро - "Ленинские Горы" и самый большой эскалатор рядом.

95. Вы
знаете, что в стране есть журнал для очень маленьких: "Веселые картинки", журнал
для маленьких "Мурзилка" и два журнала для почти больших "Пионер" и "Костер". 96. Вы знаете, что Намибия - это территория оккупированная ЮАР, где апартеид и
Мандела.

97. Вы знаете, что Травкин - это передовик производства, Герой
Соц. Труда, внедривший бригадный подряд и о нем даже есть в учебнике истории за
4 класс в главе о современном строительстве социализма.

98. Вы понимаете
словосочетания "элементы культа личности", "нарушения социалистической
законности", "элементы волюнтаризма и субъективизма".

99. Вы в курсе, что
Пугачева - это "женщина, которая поет"

100. Вы знаете, что исковерканные
английские слова, которые употребляет молодежь - "шуз", "диск" - это серьезная
проблема, которую обсуждают в молодежных журналах. 101. Вы знаете кто такие фашисты по фильму Ромма "Обыкновенный фашизм", а также
сериалам "Семнадцать мнгновений весны", "Ставка больше чем жизнь", а также,
почему-то, "Четыре танкиста и собака", хотя там нет ничего собственно про
фашистов.

102. Наши напитки - это Фанта, Тархун и Байкал, а "Кока-кола" -
запрещенный напиток.

103. Если в разговоре или тексте кто-то употребит
словосочетание "делай с нами, делай как мы, делай лучше нас", вы улыбнетесь и
вспомните о ГДР.

104. Ширпортреб производят в Индии, в кино, и в
галантерее.

105. Вы часто приходили к табачным киоскам- покупать
подарочные коробки спичек. Там были космос, Отечественная война, Города Герои и
тому подобные прелести.

106. У Вашей бабушки была пенсия 60 р., а у
соседской аж 80. Дьявольская разница.

107. Слово "ордер" имеет прежде
всего значение "на квартиру". 108. "О тех, кто уже не придет никогда, люди, пожалуйста помните...". Это день
юного героя антифашиста, с обязательной линейкой. 8 февраля. Там убили какого-то
мальчика во Франции, протестовавшего против мятежа Салана в Алжире (про Салана
это вы узнали 10 лет спустя) и какого-то юного саддамита-баасовца в
Ираке...

109. Вы танцевали в пионерлагере под "Птица счастья завтрашнего
дня, прилетела летела крыльями звеня..." (но все же вам нравился
"Оттаван")

110. Ветчина бывает круглая, наша, и в больших жестяных банках
(вкусная).

111. Вы много слышали об игре "Зарница", видели репортажи и
даже фильм про заигравшихся детишек. А потом и сами в ней
участвовали.

112. Вам втайне хотелось побывать в "Артеке", но туда ездили
только круглые отличники.

113. Слово "чек" имеет два
значения.

114. Книга, содержащая священное эзотерическое знание, - это
немецкий каталог, который дядюшка привез из ГДР. Компьютеров в нем еще нет. 115. Для вас понятно слово политинформация. А главные слова на них "разрядка",
"эскалация" и "паритет".

116. У инострацев гуляющих в Коломенском не надо
брать ни конфет, ни жувачек. Говорят один мальчик съел и отравился.

117.
В вашем классе, неожиданно появляется посреди учебного года мальчик,
эжвакуированный с родителями-дипломатами из Южного Йемена. Оказыватся там у них
гражданская война.

118. В Петропавловске-Камчатском ВСЕГДА
полночь.

119. Ваш магнитофон зажевывал кассеты. О, да это была
"Электроника-302"...

120. При словосочетании "ожерелье из туалетной
бумаги" вам не смешно

121. Не то чтобы вас шокировал фильм
"Интердевочка"...но такого раньше в открытую не показывали

122. На
"Маленькую Веру" вы ходили 8 раз 123. Вы даже не завидовали Сенкевичу - понимая, что ТАК попутешествовать вам не
удасться

124. Вы легко могли продолжить строки "О сколько нам открытий
чудных..." - спасибо Капице и его передаче.

125. На 10 копеек можно было
сварганить себе офигительно сладкую газировку - 3 треть-стакана, той что с
сиропом по 3 коп. и на 1 копейку долить без сиропа

126. На школьных
вечерах одноклассники пели "Во французской стороне, на чужой
планете..."

127. Вас немного раздражало то, что приложение к "Юному
Технику" было только по подписке.

128. Индейцем № 1 для вас навсегда
остался Гойко Митич

129. Цветной телевизор это было круто. А
видеомагнитофон - круче некуда.

130. Вы помните про такую группу -
Cinderella

131. Хотя бы один из ваших одноклассников был металлистом, а
другой - брейкером 132. Больше всего вам не хотелось встретиться с люберами. Это были страшные
люди, хотя с ними мало кто встречался в реальности.

133. Программа
Музыкальный ринг с Гребенщиковым явилась для вас событием года

134. Вы
обменяли хотя бы одну кулинарную книгу на детектив Агаты Кристи

135.
Главный вопрос недели - снимут ли программу Взгляд с эфира или нет

136.
Вы знаете аббревиатуру МДГ

137. Есть только два велосипеда: Кама и Десна.
Орленок никуда не годится

138. "Звездочки горят, словно говорят, что
дружнее нет на свете - ???" - ну, вы знаете, кого дружнее нет на свете
Smile

139. Душевный трепет при бодром произнесении слов: "Орешек знаний
тверд, но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет киножурнал
"Хочу! Всё! Знать!" 140. Что делали с продуктами? Правильно, их "выбрасывали". Понятно что не на
помойку Smile)

141. Вы любили кефир в стеклянной бутылке с зеленой
крышечкой с бубликами за 6 копеек, с которых потом почему-то пропал
мак

142. Магическое сочетание Гдлян и Иванов повторяли все, но никто так
толком и не знал что они такого сделали.

143. Вы до сих пор не
воспринимаете Таллин и Ригу как заграницу.

144. В новогоднюю ночь вы
мужественно боролись со сном, чтобы в 3 часа посмотреть "зарубежную эстраду":
телевидение ГДР, Марылю Родович, Карела Готта и итальянцев.

145. Вы
помните, что чипсы - это такие вкусные штуки, которые продаются только в Москве
и только на ВДНХ.

146. Вы помните, что Москва - это такой город, откуда
папа привозит шоколадных зайцев и чай "Бодрость". 147. Песня "Фантом" для вас не имеет ни малейшего отношения к Чижу.

148.
Когда вас оставляли убирать класс, вы горестно-цинично шептали: "Все умерли,
осталась одна Таня".

149. Вы помните три вида прически: ноль - 10 коп.,
канадка - 40 коп., модельная - 1 р.20 коп.

150. Для вас самые лучшие
сигареты - Родопи и Феникс, а самый лучший Беломор - фабрики
Урицкого.

151. Вы помните анекдоты про русского, немца и
поляка.

152. Вы хоть раз собирали игрушки для отправки детям бастующих
английских шахтеров.

153. Вы помните, что масла больше, чем 400 г. не
бывает.

154. Вы меняли вкладыши от польских жевок на индейцев, ковбойцев
и викингов. 155. Вы помните, что в обычном наборе: греча, тушенка, сгущенка и чай со слоном,
а в наборе более удачном - еще и банка лосося.

156. Вы хоть раз ходили в
гости "на видик", а за кассетой "Исус Христос суперзвезда" или "Греческая
смоковница" вы ездили чёрти-куда, говорили пароль и уходили дворами.

157.
Вы хоть раз предъявляли дневник комсомолдьскому патрулю у входа в
кинотеатр.

158. Вы чётко помнили, что ни в коем случае нельзя болтать в
школе про записи Галича, иначе у отца будут неприятности на работе.

159.
Вы твердо знали чем гитара "за 15 рублей" отличалась от гитары "за 25
рублей"

160. Вы знаете, что в Москву на Всемирный фестиваль молодежи и
студентов приехало множество пидоров. Такие слухи рассказывают.

161. Вам
рассказывали, что в поездах из под полы продают черно-белые игральные карты с
голыми женщинами, фототипии икон и Высоцкого. А у шоферов грузовиков на ветровом
стекле - портрет Сталина. 162. Шпроты - это деликатес.

163. На свете есть два поэта Агния Барто и
Юна Мориц, а Сергей Михалков существует лишь как автор Дяди Стёпы.

164.
Фантастика - это библиотека в 30 томах.

165. Распутин - это герой
подпольной песни "Бони М".

166. Вы помните, что все почему-то стремились
достать Пикуля.

167. Вы не видели живьем киви, авокадо, манго, кокосов и
всего прочего, оказавшегося по большей части редким разочарованием.

168.
Витамины зимой - это компот: бабушкин и венгерский "Хунгарофрукт". 169. В Афганистане наши воины-интернационалисты воюют с душманами за Барака
Кармаля, а душманы науськиваемые американскими империалистами подкладывают на
улицы начиненные взрывчаткой детские игрушки.

170. Где-то там строят БАМ,
пробивая тоннели в горных хребтах.

171. Девочкам в классе нравится
Боярский

172. Отец привел вас в "Луна парк" и вы хотели бы там навсегда
остаться.

173. "Кегельбан" - это странное времяпреепровождение, но
забавно и шары тяжелые, рука устает.

174. Вы знаете, что такое аэробика и
аутотренинг, потому что у родителей есть пластинка, а в "Науке и жизнь" этому
посвящены аж три статьи.

175. Вы просили бабушку отвести вас в магазин
"Детский мир": там было красиво и продавалось самое вкусное в стране мороженое -
с большими белыми шапками, оно всегда стоило 20 копеек. 176. Вы крали карбид на стройке, металлический натрий - в школьном химическом
кабинете, пропитывали газету селитрой, в "Фотоматериалах" покупали фиксаж, а в
универмаге - таблетки гидроперит. То-то был шорох!

177. Вы помните
ключевое слово эпохи для филателистов - "Монгол Шуудан".

178. Вы помните,
что родители записывались в очередь на какую-то "стенку"

179. На уроках
Основ Государства и Права всех парней почему-то интересовали статьи УК № 117 и
121, при этом они ржали как придурки.

180. Слово «сауна» обычно
ассоциируется с определением «финская» и ни с чем более

181. На зимние
каникулы вы ездили всем классом в Ленинград (вар. - в Москву).

182. Вам
знакома дивная дисциплина «Основы информатики и вычислительной техники», и вы
работали на практике за компьютерами БК с носителями на магнитной ленте. На
худой конец за перфораторами. 183. Настоящие ковбойцы и индейцы продаются в «Лейпциге». Некоторым из привозят
из-за границы

184. Асфальт во дворе исчерчен стрелочками и
классиками.

185. Вы помните клетчатую кепку Олега Попова и номер с
поимкой солнечного лучика. А вот кто такой Карандаш вам объясняли
взрослые.

186. Вам страшно интересно – что такое 04, 05, 06, 07 и 08.
Остальное и так известно.

187. Алые паруса – это рубрика писем читателей
в «Комсомольской правде».

188. Аббревиатура «МК» имеет значение только с
продолжением «и МГК КПСС».

189. В вашем классе коротышек дразнили
"Паспарту", а козни училки назвались "проделки мистера Фикса"

190. Вы
знают где находится "Шереметьево-3", и почему на Красной площади не
курят

191. При слове "губернатор" Вам кажется, что Вы читаете
исторический роман, а при слове "сенатор" - еще более исторический. 192. Праздник прочно связан у вас со словом "заказ"

193. Копченую колбасу
нужно отрезать тонким-тонки, до прозрачности, слоем - в следующий раз вы увидите
ее через полгода. 194. Вы посните фамилию редактора субтитров фильмов, которых постоянно крутили
по четверной учебной программе ТВ - С. Ээро

195. Слово "Будильник" у вас
ассоциируется не с электронной игрушкой от Siemens, а с Надеждой
Румянцевой.

196. Культовые мультфильмы - это "Капитан Врунгель" и "Остров
сокровищ". А цитатами из "Падал прошлогодний снег" одноклассники вас просто
достали

197. Самые классные заграничные мультфильмы - это японские,
например, "Корабль-призрак" с его жутким гиг-роботом.

198. Вам иногла
хочется взять в руки оплетенную ручку, повесить на люстру чертика из проволоки
или рыбок-скалярий из плетеных проводов

199. Вам до сих пор непонятна
мода на макраме

200. Портфель типа "дипломат", о, это очень модно. 201. Телевизионная приставку на которой можно было играть в теннис или футбол -
это было просто что-то из будущего. Чаще обходились хоккеем или футболом с
железными фигурками

202. Родители строго запрещали вам пить газировку из
автоматов около метро, потому что общественные стаканы передают
сифилис!

203. Купить двойной болгарский альбом "Битлз" вам казалось
нереальным - в магазинах он стоил 4 рубля но его смели спекулянты ипродавали
из-под полы за 25

204. Вы до сих пор не можете забыть ту девушку, которая
томно курила сигарету в баре и потягивала крутой молочный коктейль - она
называла себя "хайлайфисткой", потому что "красиво живет".

205. Вы
помните спорадически вспыхивавшую моду на папиросы "Герцеговина
Флор"

206. Вы форсили перед девчонками потятивая красный (синий)
югославский "Ронхилл" за 80 коп или "Честерфилд" за 1 р 50 коп 207. Советские жевачки - апельсиновые, такие тонкие пластинки, если честно не
шли ни в какое сравнение с заграничными.

208. На "Золото Маккены" было не
протыриться - детям до шестнадцати, потому что там тетка голая
купалась.

209. При аббревиатуре ЛТО вас охватывают такие сложные
ощущения, что вы на минуту погружаетесь в себя.

210. Вы до сих пор
задумываетесь - а зачем все-таки было нужно это УПК? (Да не кодекс, товарищ, не
умничайте, речь не об этом!)

211. Родители дарили вам такие
книжки-раскраски, картинки в которых нужно было смачивать водой, и проявлялась
краска.

212. Одеяло на окне, красный фонарь, считаем медленно:
раз-два-три... щелк! "Бромпортрет", "унибром", фиксаж, ванна, полная снимков,
глянцеватель. Что?! А? Вот то-то же...

213. Вы ходили во Двоец Пионеров
на занятия Клуба Интернациональной Дружбы. 214. У приятелей родителей были такие интересные вещи - распечатки! Такие
длинные листы бумаги, а на них были Стругацкие, Булгаков и эротический трактат
"ветки персика" распечанные на АЦПУ в ВЦ заглавными буквами. С дырочками по
бокам.

215. Вы случайно роясь в старых вещах на антресолях натыкаетесь на
журналы "Колобок" и "Кругозор" с цветными гибкими пластинками и обалдеваете -
где бы сейчас взять проигрыватель-то...

216. Вы только недавно узнади что
заставка к передаче "Международная панорама" - это композиция группы The
Ventures.

217. Вы помните что было две бегущие строки - одна на
Пушкинской площади, а другая между Калужской и Беляево.

218. У мажористых
одноклассников были настоящие японские пеналы с глазастыми девочками,
привезенные из загранки. Оттуда же приезжали пахучие вкусные ластики, которые
вкусно было даже жевать. 219. На салюте можно не только кричать "Ура", но и брать с собой туда флажки и
шарики.

220. Поездка всем классом в разъезд Дубосеково запомнилась тем
что было жутко холодно.

221. На смотре песни вы пели "Бухенвальдский
набат": "...это закалилась и окрепла в нашем сердце пламенная кровь... и
восстали и восстали, и восстали вновь!"

222. До сих пор приятно держать в
руках карандаши и ластики "Кохинор"

223. Книжные магазины - довольно
скучное место, потому что половину места там занимает всякая партийная
литература. Зато отец привез откуда-то из Рязанской области двухтомник
Перельмана "Занимательная физика"

224. Вы навскидку можете перечислить
имена политобозревателей: Валентин Зорин, Александр Бовин, Фарид
Сейфуль-Мулюков, Генрих Боровик, Валентин Цветов, Всеволод Овчинников. Причем
Цветов до непридичия похож на японца. 225. Ах, как вам нравился фильм "Вам и не снилось"...

226. Уж кому-кому,
но вам не надо объяснять кто такие Авдотья Никитишна и Веронику
Маврикиевна

227. Электронные игрушки Волк с яйцами и Водолазы с
осьминогом. Куда вы их засунули?

228. Рассказ о японской девочке, которая
умирала после бомбёжки, и делала 1000 журавликов. Когда вы научились их делать
сами то поняли что 1000 - это круто...

229. Пульт для телевизора - это
плоскогубцы!

230. Японский мультфильм "Русалочка" в кинотеатре "Витязь"
на Беляево - зал набитый первоклашками, рыдают все!!!

231. Вы с легкостью
объясните разницу между "чевинг гум"и "буббль гум" 232. На день рожденья вас подарили замечательный фотоаппарат "Агат-18", который
стоил 19 рублей, на пленке в 36 кадров делал 72 снимка, причем не самого худшего
качества, а вместо выдержки и диафрагмы на обьективе были нарисованы значки:
тучка, солнышко, солнышко за тучкой.

233. Вы любили "Науку и жизнь" за то
что там были комиксы про Пласида и Мюзо и про Пифа с Геркулом. А потом вы решали
там самые сложные кроссворды: с фрагментами, с какими-то безумно сложными
цитатами...

234. На вопрос "А знатоки?" вы уточняете - какие именно? (Для
тех кто из другого времени - одни это ЗнаТоКи, а другие ЧГК Smile)

235.
Толстого и добродушного мальчишку из вашегокласса дразнили Громозекой, а про
отличника говорили "Птица Говорун. Отличается умом и
сообразительностью"

236. Самый крутой магазин в городе - комиссионка,
потому что там стоит импортный двухкассетный магнитофон. 237. В начальных классах вы вели "Дневник наблюдений за природой"

238. 50
копеек - мучительная сумма. Иногда её хотелось потратить на "жувачку" (трех
видов: апельсиновая, мятная и клубничная).

239. Порой вы покупали в
магазине обалденное лакомство: «кукурузные хлопья». С сахаром – 10 копеек пачка
и без сахара – 7.

240. Заходя иногда в аптеку вы украдкой покупаете
гематоген.

241. Хотя вы и любили квас, но терпеть не могли за ним ходить
с бидоном.

242. В лифте вашего дома была надпись КИСС и АСДС на
иностранном языке.

243. Строительные патроны это вещь! 244. Вы
обожали вкуснейшие леденцы в жестянках - двух видов, в длинной жестянке и
плоской, круглой. 245. В овощном магазине вы пили сок. Самый вкусный – томатный, а ложечки для соли стояли в стакане с водой.
246. Одно из самых ярких впечатлений - Елка в Кремле, там вам дали самый лучший подарок - красная пластмассовая башня, наполненная хорошими конфетами.
247. Значки были в любом киоске Союзпечати. Но вы их тогда почему-то не собирали...
248. Самый крутой пионерский галстук - из Венгрии. Он отличался цветом и тканью. А за "ковбойский узел" вам доставалось от вожатой.
249. Вы дрались до первой крови. За спортзалом или в раздевалке.
250. Ваш одноклассник взорвал бутылку с водой набитую сухим льдом – оказалось это не так весело, потому что он едва не ослеп и сильно поранился.
251. Вкусная "Хрустящая картошка" за 10 копеек, и на 1 рубль можно было купить 10 пакетиков... И где она сейчас, когда вам ее порой хочется?


252. У вас была копилка в виде бутылки шампанского для 10 копеечных
монет

253. Пионерский значок "За активную работу" и комсомольский
"Ленинский зачет" - у вас их не было.

254. Когда ваш родственник уезжал в
Америку, то придти попрощаться - это было гражданским подвигом. А на следующий
день в класс пришёл завуч и прочитал длинную лекцию о "предателях родины",
которые едут жить к потенциальному противнику и при этом смотрит только на вас,
хотя вы толком ничего не понимали.

255. Самая красивая песня - "Лесной
олень". Но ее в школе не учат.

256. Из макулатуры, которую собирают всей
школой раз в месяц вам удается спасти (украсть!) пару очень хороших книжек. 257. Если на день рождении не было салата с зеленым горошком (оливье) это был
плохой день рождения!

258. А еще у вас были наклейки. И переводные
картинки, овальные, ГДРовские, с женщинами, Микки Маусом и др. Они располагались
везде: зеркала, гитары... Хотя в продаже их никогда не было, откуда-то все
доставали. Говорили что из Грузии.

259. Вы носили джинсы "Верея" со
значком в виде медвежьей мордочки

260. За то что вожатые разузнали, что
это именно вы измазали пастой 5-ю палату с девчонками, вас грозились выгнать из
пионерлагеря.

261. О том, что бывают и черные маслины, вы узнали только в
начале девяностых. Зато зеленые продавались в литровых банках и были в овощном
всегда.

262. Вы поджигали детскую пластмассовую лопатку, а потом с
замираниеим сердца следили за стекающими с нее огненными каплями. 263. Вы помните как вы ходили в планетарий!

264. Вы носили синтетические
футболки с мотоциклистами.

265. Вы не можете спокойно слышать песню
"Трава у дома"

266. Кроссовки "советский адидас" - это круто. Их носили
чуть не с нарядными платьями.

267. Вы помните как в восьмидесятом -
только на время Олимпиады - появились маленькие упаковки сока с трубочками,
новозеландское масло в яркой упаковке и финские джемы в школьной столовой.
Упаковки сохраняли, пытаясь дать им вторую жизнь.

268. Что такое
"кинозарисовки" - по телевизору между программами небольшие сюжетики под плавную
музыку - вам объяснять не надо. А вот вашшим детям...

269. Вы тащились от
сериала "Лесси" а все в классе мечтали о собаке колли. 270. В СССР секса НЕТ!

271. В четырнадцать, получив комсомольский билет,
вы неожиданно понимали, что в рядах ВЛКСМ вам предстоит провести столько же лет,
сколько вы к тому моменту прожили.

272. Слово "ездить" имело вполне
конкретное значение - за границу.

273. Начитавшись газет, вы думали, что
комсомольская свадьба - это страшно романтично. Потом повзрослев понимали что
это такая же мутота что и все остальное.

274. Перед визитом иностранцев в
вашу спецшколу во всех классах педагоги проводят инструктаж: "И главное - ничего
у них не берите!" Ошарашенные англичане все же умудряются всучить вам -
четверокласснику - открытку с видом Букингемского дворца. Испуганные мысли "Что
ж теперь будет?!" преследуют вас еще месяц. 275. В летние каникулы между девятым и десятым классом - безумно круто: поездка
в Чехословакию (Болгарию) по обмену. Списки счастливчиков утверждаются за год.
Все стараются утопить друг друга и никто не верит, что в Прагу можно стремиться
лишь из желания посмотореть на архитектуру.

276. Еврейских девочек и
мальчиков в эти списки не заносят даже на первоначальном этапе. Это не
афишируется, но и не обсуждается.

277. Вернувшись из Праги одноклассницы
щеголяют в одинаковых белых тапочках с трехцветными чехословацкими флажками. Вы
бы себе таких не купили. Если бы вас включили в списки.

278. Вы играли в
пистолетики маленькие такие, отливавшиеся из свинца в форму, выдавленную на
расчищенной и утрамбованной земле, с пластмассового оригинала-брелка - при
наличии счастливого обладателя оного. Кусок пластины от старого автомобильного
аккумулятора - дикое богатство. 279. Вы знаете, для чего нужна велосипедная спица, согнутая под прямым углом;
головка навинчена, а в неё плотно набита сера от спичек.

280. Вы сумеете
делать самострел из деревянной бельевой прищепки (если найдёте сейчас такую
прищепку). Как он работал - непосвящённому за просто так и не объяснишь Smile, а
стрелял он хоть и недалеко, зато спичками, которые предварительно можно было
запалить.

281. Вы помните, как стреляли из самодельной духовушки,
сделанной из тонкой и толстой трубок, и приводящейся в действие плоской такой
резиновой лентой... блин, для чего же эта лента была нужна, кроме как для
духариков?... Духовушки стреляли пластилином - из хорошего оружия можно было
даже разбить дверной глазок противному соседу.

282. Вы уверены, что
шариковые ручки за 35 копеек предназначены не для письма. А для заколачивания в
бетонную стену, с последующим ввинчиванием туда шурупа.


283. Ваша первая в жизни программа была написана на собранном одноклассником
"Радио-86РК". А ZX Spectrum назывался "Синклер" - и это было
ааафигительно!

284. Вы вопреки "глушилкам" слушали матерные частушки по
"Голосу Америки" и ждали позывных "Сева, Сева Новгородцев - город Лондон,
Би-Би-Си!!!".

285. Слово "Указ" для вас носит негативный оттенок, так как
ассоциируется с одним единственным указом - "О мерах по борьбе с пьянством и
алкоголизмом".

286. Ассоциацию с обнимающимися и целующимися мужчинами у
вас вызывает безобидная, казалось бы, фраза: "В аэропорту его встречали...".
Кроме того, услышав это, вам неодолимо хочется зевнуть.

287. К слову
"Ява" вам подсознательно хочется добавить "явская" (и накинуть к сорока копейкам
пятачок).



288. Слова "разбилась банка пива" не ставят вас в тупик.

289. Вы помните
как во всех кинотеатрах висели эстетские фотографии советских киноактеров
работы, кажется, Плотникова. Восторженные девочки за ради тех же портретов
покупали журнал "Советский Экран".

290. Если Смехов, то обязательно еще
Смирнитский и Старыгин.

291. Третья серия "Трех мушкетеров" называлась
"Истерика Тереховой".

292. Актер Конкин - прежде всего Павка Корчагин, а
уж потом Шарапов. Но потом все же Шарапов.

293. За границу можно было
поехать только через РАЙКОМ. Иначе - никак.

294. Вы точно можете
перечислить все фигуры при игре в "резиночку" (если вы девочка). И как можно в
это играть??? (если вы мальчик)

295. В 10-м классе, на день рождения вам
подарили огромную бутылку дорогого одеколона «Spartakus», а потом вы долго
размышляли, почему от вас шарахаются девочки.


296. Вы помните, что непременным атрибутом каждого дома была открывалка в виде
волка «Ну погоди», который держал в руках никелированную гитару. Ею не
пользовались, она стояла за стеклом в сервантах.

297. Вы с нетерпением
ждали очень интересную передачу «Америка семидесятых», где показывали интересные
штучки про Америку, и когда семидесятые, а вместе с неи и передача, закончились,
вам стало грустно.

298. Жвачка «Donald» -- 1 рубль у спекулянтов... Зато
там внутри картинка!

299. Вы покумали вьетнамские пинг-понговые шарики,
нещадно резали, и, завернув их обрезки в фольгу, делали «дымовушки».

300.
Вы знаете, что магнитофонные катушки бывают по 270, 375, и 525 метров. Лучше
всего 525, потому что на одну сторону можно записать один диск целиком.



301. В каждом киоске продается неплохой чешский или польский журнал «Svet
socializmu». Там, если хорошенько поискать, можно найти кадры из фильмов с
голыми женщинами.

302. Вы быстрее всех в классе умели собирать кубик
Рубика! Потом он сломался... У вас во дворе была Стройка. Ваши родители и
дворовые дети постарше рассказывают, что Стройка была там ещё до вашего
рождения. Она осталась там и тогда, когда вы, повзрослев, уехали.

303. На
Стройку лазали, и всегда в компании. Ходили страшные легенды, что на Стройке
водятся Пидоры и Наркоманы. Ни тех, ни других никто никогда не видел, но все
боялись. В прокопанных под трубы подземных проходах имелась обильная наскальная
живопись, объясняющая устройство этого лабиринта. Туда брали факелы.

304.
В особо незаметных местах Стройки из фанеры, найденной там же, строились
«халабуды».



305. ОХОТА НА ЛИС -- это не изуверства разлагающегося буржуазного общества, а
современнейший вид спорта. Еще фильм такой был про это.

306. В
пионерлагере вас как-то подселили в палату к Старшим и вы весь день слушали их
(как вы поняли много позже, исключительно эмпирические) разговоры про Е..ЛЮ и
П...У. Это было что-то из параллельного мира.

307. Вы умели делать
дротики. Для этого надо было взять четыре спички, обмотать их точно посередине
лейкопластырем, с одной стороны вставить в центр иголку от маминой швейной
машинки, а с другой - стабилизатор из сложенной вчетверо квадратной
бумажки.

308. На американской выставке вам дали значок, пакетик и кучу
разных книжек. На следующий день у всех вокруг были такие же значки, а потом вы
его выменивали кому-нибудь, кому не досталось. На жувачку с Дональдом. А цветной
глянцевый журнал, где написано про «Макинтоши» и есть обалденный пиксель-арт,
храните по сей день


309. Вы боитесь СПИДа. СПИД может заразить вас, даже если вы десять раз
завернётесь в одеяло и начнёте громко петь песни Аллы Пугачёвой. Как именно
можно заразиться СПИДом, вы не знаете, но подозреваете, что к этому имеют
отношение Пидоры и Наркоманы, которые, возможно водятся на Стройке. От этого
походы на Стройку дают в кровь ещё больше адреналина.

310. На
определённом этапе вы понимаете, что на танке с проводным пультом дистанционного
управления не надо было ездить. Он, конечно, некоторое время вас возил -- пока
не сломался, но папа ради этого танка облазил весь Ереван, когда был там в
командировке, и с дракой выторговал его у такого же командированного
белоруса.

311. Везде есть красные пластиковые солдатики. В странных
позах.

312. Слово «презерватив» -- ужасно неприличное.
30.08.2008 20:59



313. Вы помните про Бобби Сэндса и голодовку протеста в блоке "Эйч" лагеря
Лонг-Кэш в Ольстере
О дивная лексика "Правды" тех лет: "Сепаратная
кэмп-дэвидская сделка", "фарисеи из Белого Дома", "Ян Смит - палач Родезии",
"Вашим санкциям труба, господин Рейган!"

314. Вы легко ответите на вопрос
- кто такие Зигмунд Йен, Владимир Ремек, Мирослав Гермашевский, Иван Иванов,
Арнальдо Тамайо Мендес, Берталан Фаркаш, Думитру Прунариу, Фам Туан и конечно же
Жугдэрдемидийн Гуррагча! (Иванова звали Какалов, но об этом вам сказали
позже)

315. Кто тут сказал голосом Кириллова сказал "Работают все
радиостанции Советского Союза"?

316. Ваша мама обожала журнал "Англия",
вам же по душе был журнал "Америка" - там был постер: "Осторожно! Звездные
войны!". Журнал "Япония" тоже был клёвым, а вот журналу "Корея" вы не поверили и
спросили отца. Оказалось что это караул...


317. Вы счтали что Леонарду Пелтиеру надо дать свободу, хотя толком так и не
поняли кто он и почему его так травит американское полицейское
государство

318. Постоянно звучит фраза "Руки прочь от
Никарагуа!"

319. Ах, какие замечательные мультфильмы были в братских
странах соцлагеря. Рекс, Крот и Лелек с Болеком, Макси-пёс Фикс, Пишпунта и
Гаяска и кот Стракош. И конечно Кржемилека с Вахмуркой!

320. Вас дико
прикалывади фамили иностранных лидеров наезжавших в СССР:
"председатель-основатель-Мобуту-Сесе-Секо-Куку-Нгбенга-Вазабанга",
"фельдмаршал-президент-Иди-Амин-Ада", "председатель МПЛА-Партии труда Жозе
Эдуарду Душ Сантуш".

321. Поездка на трамвае стоит 3 копейкИ



Дети 90-х - особенные люди. Необычные, нестандартные, непредсказуемые.

Они похожи на свое время, они закалены этим временем.

Наше детство было с отцами, которые жаловали капитализм и с

матерями-бюджетницами, голосовавшими на выборах за КПРФ. Нам не

прививали модной сейчас толерантности, нам не говорили, что промолчать

лучше, чем сказать.

Наше детство было нестабильным: день слезы, день смех. день - рожки без

масла, день - красная икра.

Мы выросли на шансоне, который когда-то нами ненавиделся, а теперь он

пахнет детством. На рейсовых автобусах из деревни до райцентра в 6 утра

- они были тогда чуть ли не деинственными в области - эти пазики. На

вкусных семечках и разливном пиве, за которым были вечные очереди. На

областных санаториях, которые тогда еще были бесплатными.
Мне страшно осознавать, что наше поколение историки предлагают

вычеркнуть и поставить на нем крест. Они говорят, что дети 90-х -

неблагополучное поколение. Потерянное. Он хотят это сделать за то время,

которое воспитало нас такими... Что это было за время? Секс-революция?

Смена настроений? Время протестов?

Нам насаждались эстрадные концерты по телевидению, до тошноты надоевших

Варум, Королева, Киркоров - в расшитых костюмах, загоревшие... Им ведь

было неплохо при Ельцине? А тогда было очень сложно найти альтернативу

этой музыке. Но мы ее нашли. Дети 90-х слушали "Руки вверх" - по крайней

мере это было что-то максимально близкое к молодежи. "Ай-я-яй,

девчонка!". А тогда оно и было "девчонка". Я до сих пор говорю

"девчонка". А дети 2000-х говорят "лэйди". А следующие уже скажут

"чикса"...



А у нас во дворах были пацаны, девчонки, джинсы-клеш. А сейчас: шишечка,

плоская фигура, бесцветный лак, надменный взгляд, походка робота - вот

такая сейчас девушка во вкусе. Тьфу. А девчонки 90-х - яркие, смелые,

веселые.

Мы выросли. Тоже стали шаблоном западных легких течений. Но в тысячах

гламурных посиделок продолжаем использовать слова "Ништяк", "понатуре".

Еще ведь в школе так привыкли говорить. Мы гламурны только внешне. А

внутренне мы негламурны настолько, насколько нельзя назвать гламурными

90-е.

Нам и сейчас "не в падлу" сесть с пивом на лавочке или с водкой на даче.

При всей нашей ухоженности.

А знаете... И в клубы нам, почему-то, особо не ходится. У нас ведь были

тогда дискотеки, а не клубы. Там все было по-другому )) Там медляки

ждали.


А еще я ярко помню появление первых иномарок и сыра "Хохланд" в

треугольничках. ВАУ. Это было что-то...! Мама откладывала деньги со

своей нищей учительской зарплаты на упаковку этого сыра. В то время, как

отец на гребне беспредельческой волны пытался заработать много и сразу,

но, как и многие тогда - прогорал. Или не прогорал. и тогда привозил

такие деньги, от которых мама ночами не спала. А мне тогда покупали

сразу джинсовый сарафан, велик и красивые канцтовары. А потом снова -

крах - и снова в холодильнике одна банка варенья на неделю.

Дети 90-х приучены к футболу. Знаете почему? в 90-е не было таких

зрелищ, как дом-2 или разные реалити-шоу. Тогда у молодежи не была

забита башка фабриками звезд и романами Оли Бузовой. Тогда на

общественном телевидении был один праздник - чемпионат России, Европы,

мира по футболу. И мы смотрели. Мы на нем выросли.



В 90-е не было такой паранойи, как сейчас, с торговыми центрами,

бутиками, распродажами. Люди не были больны нынешней болезнью "массового

скупа", который красиво и завуалировано обозвали "шоппингом".

А была барахолка. Мы покупали дешево и сердито. и модно, как нам

казалось.

Дети 90-х - удивительные люди. Они познали бедность и голод, и внезапное

богатство. Они жили в стране, которую никто не мог понять - ни умом, ни

разумом, ни сердцем.

Дети 90-х умеют сопротивляться и не бояться. Умеют ждать. И верить. Они

грубые и резкие.

Дети 90-х родились в СССР. Поэтому не могли иначе.

=К А Р В И Н Г=




Художественная резьба по овощам и фруктам.
Карвинг — англ. curving (от curve, что означает резать) — «резная работа», «резной орнамент». Карвингом называют резьбу по дереву, льду, камням, овощам, а также стиль катания на горных лыжах и сноуборде и даже способ долговременной химической укладки волос.

Карвинг в кулинарии — это фигурная резка по овощам и фруктам, которую сейчас широко используют повара самых разных ресторанов.

Кулинарный карвинг по своей сути — примитивная форма искусства скульптуры или гравирования по поверхности украшающих стол недолговременных поварских изделий из фруктов и овощей.

Красиво оформленное блюдо - важный элемент современного ежедневного и праздничного стола. Украшения преображают даже привычные блюда, всегда радуя детей и взрослых.
При этом для европейского повара важно иметь хороший художественный вкус, соблюдать чувство меры и, главное, не забывать о кулинарной сущности блюд. Ведь даже самым изящным образом нарезанный арбуз все равно остается не более, чем обычным арбузом.

Искусство вырезания из овощей и фруктов возникло много столетий назад в Юго-Восточной Азии как необходимое средство украшения скудного, преимущественно растительного, домашнего стола. Население исторической Европы, имевшее достаточное количество самых разнообразных и полноценных исходных продуктов (домашние животные, дичь, морепродукты, зерновые) в излишнем украшении блюд не нуждалось. Здесь даже на столах королей в первую очередь были важны вкус и насыщаемость блюд.

Проходя через столетия, в каждой из восточно-азиатских стран карвинг постепенно приобретал свои особые черты, зачастую существенно отличаясь друг от друга.

Весьма схожи между собой техники мастеров Китая и Японии - там принято вырезать изображения иероглифов, людей и животных с использованием трафаретов и выемок. Это могут быть традиционные рисунки с драконами, поздравительные надписи и боевые сцены.

А вот в государственной символике Таиланда повсеместно присутствует орхидея. Поэтому именно тайские мастера предпочитают вырезать из фруктов и овощей разнообразные цветочные композиции. Они используют так называемый "тайский" нож в сочетании с резцами разной формы.

Китайской технике карвинга, использующей трафареты, выемки и формочки, обучиться легче, но в ней нет той утонченности и изысканности, которой можно достичь с помощью тайской ручной работы ножом и резцами.

Современный европейский карвинг

Пришедшая в Европу мода на восточную кухню первоначально вызвала интерес к карвингу по овощам и фруктам именно у поваров ресторанов. Резной орнамент способствует ранее необычной, а потому привлекательной сервировке ресторанного стола.

Сейчас ни одна кулинарная выставка или продуктовое шоу не обходится без демонстрации украшения столов различными резными композициями из овощей и фруктов.

Частично это объясняется отсутствием в последнее время новых существенных изобретений и идей в кулинарии. Поэтому в жесткой конкуренции за оригинальность ресторанные повара сейчас все чаще используют в своей практике как сомнительные сочетания продуктов, выдаваемые ими за "новое слово" в кулинарии (например, свинина с суфле из лосося и красной икры с ежевичным вареньем и припущенной папайей), так и внешне яркое, броское оформление и украшение блюд.

Карвинг может быть успешно использован в повседневной сервировке домашнего стола. Даже самый простой резной орнамент украсит любое ежедневное блюдо, сделает его более аппетитным и притягательным.

На тему искусства карвинга выпущено немало пособий, а некоторые крупные отели в Таиланде даже организуют для европейских туристов краткие платные курсы.

Туристам в Таиланде рассказывают, что это искусство передавалось мастерами восточного карвинга по наследству, из поколения в поколение. Но это из области детских восточных сказок для маленьких несмышленышей. Человек, с детства обученный великому искусству вырезания (ваяния), в зрелом возрасте будет создавать прекрасные скульптуры и драгоценные кубки, а не резать изо дня в день шкурки фруктов и овощей. Трудно представить себе нашего Церетели, переключившегося на ежедневное нарезание арбузов в местном ресторане.

=MARIAH CAREY= My All...




My All
I am thinking of you
In my sleepless solitude tonight
If it's wrong to love you
Then my heart just won't let me be right
'Cause I'm drowned in you
And I won't pull through
Without you by my side

Chorus:
I'd give my all to have
Just one more night with you
I'd risk my life to feel
Your body next to mine
'Cause I can't go on
Living in the memory of our song
I'd give my all for your love tonight

Baby can you feel me
Imagining I'm looking in your eyes
I can see you clearly
Vividly emblazoned in my mind
And yet you're so far
Like a distant star
I'm wishing on tonight

=MARIAH CAREY= Without You...



Without You
No I can't forget this evening
Or your face as you were leaving
But I guess that's just the way
The story goes
You always smile
But in your eyes
Your sorrow shows
Yes it shows
No I can't forget tomorrow
When I think of all my sorrow
When I had you there
But then I let you go
And now it's only fair
That I should let you know
What you should know

[Chorus:]
I can't live
If living is without you
I can't live
I can't give anymore
I can't live
If living is without you
I can't give
I can't give anymore

No I can't forget this evening
Or your face as you were leaving
But I guess that's just the way
The story goes
You always smile
But in your eyes
Your sorrow shows
Yes it shows

[Chorus:]
I can't live
If living is without you
I can't live
I can't give anymore
I can't live
If living is without you
I can't give
I can't give anymore
I can't live
If living is without you
I can't live
I can't give anymore

"Besame mucho"




Эта страница посвящена одной знаменитой и всегда популярной песне "Besame mucho" (Целуй меня крепче) и ее создателю - композитору Консуело Веласкес.

Одна из самых популярных и долго живущих песен. Пожалуй, нет больше ни одной песни, которую не исполняло бы за 64 года такое огромное количество певцов, групп, ансамблей и оркестров. Всемирно известные и менее популярные исполнители включали ее в свой репертуар. Ее поют Пласидо Доминго на оперной сцене; ее поет знаменитый американский хор Рея Кониффа; с этой песни "Битлз" начинал свою карьеру, ее пели Элвис Пресли, Элла Фитцджеральд, Луи Армстронг, Государственный хор Советской Армии под управлением Александрова.

Написала эту песню Консуэло Веласкес в 1941 году, будучи юной шестнадцатилетней девушкой, а в 1944 году песня "Besame mucho" стала победительницей первого хит-парада в США.



Консуело Веласкес - пианистка и композитор, родилась в Мексике в г. Сапотлан ель Гранде, Халиско (Zapotlán el Grande, Jalisco) 29 августа 1924 года. Позже семья перебралась в г. Гваделахара (Guadalajara), где прошли ее детство и юность.

Ее родители - Исаак Веласкес дель Валье (Isaac Velázquez del Valle) и Мария де Хесус Торрес Ортис де Веласкес (María de Jesús Torres Ortiz de Velázquez).

После скорой смерти родителей ее воспитанием и образованием занимались дяди и тетя по материнской линии. С детства ее страстью была музыка. Заниматься музыкальным образованием с ней начал Р. Серратос. Ее лучшим другом было фортепиано, на котором она рано начала сочинять песни. Консуэлита быстро научилась интерпретировать услышанные мелодии. Затем был переезд в Мехико, куда был назначен Р.Серратос директором музыкальной школы, которую и закончила Консуело Веласкес. В 15 лет она стала учителем фортепиано. Ее первые композиции родились из импровизаций и, тем не менее, впоследствии она стала известным композитором.

Песня "Бесаме мучо" ("Besame mucho") была написана ею в 16 лет в 1941 году под впечатлением услышанной арии из оперы "Goyescas", написанной известным испанским композитором Энрике Гранадос (Enrique Granados) - (1867-1916). Как уже отмечалось, в 1944 году "Бесаме мучо" стала первой мексиканской песней победившей в хит-параде, проходившем в Нью Йорке. Песней номер один "Бесаме мучо" стала после исполнения Джимми Дорси (Jimmi Dorsey) и его оркестром. В течение трех месяцев эта песня находилась на вершине популярности в США, Европе, Азии и Латинской Америке.

Известность Консуело Веласкес принесли так же песни "Любить и жить" ("Amar y vivir"), "Качито" ("Cachito"), "Будь счастлив" ("Que seas feliz") и другие, но только "Бесаме мучо" принесла ей настоящую славу. Хочется отметить, что иногда под произведением Консуело Веласкес можно встретить подпись Веласкес Торрес Ортис. Имейте ввиду, что это она же - Консуело Веласкес, но под фамилией матери.



"Besame mucho"
Bésame, bésame mucho,
Como si fuera esta noche la ultima vez.
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo tenerte, y perderte despues.

Quiero tenerte muy cerca,
Mirarme en tus ojos, verte junto a mi
Piensa que tal vez manana,
Yo ya estare lejos,
Muy lejos de aqui.

Bésame, bésame mucho,
Como si fuera esta noche la ultima vez.
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo perderte, perderte despues.

=Ж З Л - МИХАИЛ ШУФУТИНСКИЙ=




Михаил Захарович Шуфутинский родился в Москве в 1948 году. Окончил музыкальную школу по классу баяна и музыкальное училище по специальности дирижер – хоровик. Карьера общепризнанного короля «русского шансона» начиналась с джаза, Шуфутинский еще в студенческие годы стал завсегдатаем московской джазовой тусовки.

В 1971 году вместе с музыкантами Игорем Логачевым, барабанщиком Леонидом Лобковским, саксофонистом Валерием Кацнельсоном и певцом Николаем Касьяновым уехал в Магадан. Уехал не по этапу, как многие уезжали в то время, а исключительно по своей воле. Именно эта поездка стала основой для многочисленных легенд о тюремном прошлом Михаила Шуфутинского. В Магадане он работал в лучших ресторанах и именно там он начал не только играть, но и петь. Этот период жизни зародил в душе артиста любовь к той музыке, которая спустя много лет принесет ему славу и признание миллионов поклонников- к шансону.

В 1974 году Михаил Шуфутинский вернулся из Магадана в Москву и некоторое время работал пианистом и аранжировщиком в квартете «Аккорд», а затем стал руководителем ВИА «Лейся песня». Шуфутинский аккомпанировал, делал аранжировки, но сам не пел. В основном «Лейся песня» исполняла песни Вячеслава Добрынина, а одну из песен - «Белая черемуха закружится» вместе с ансамблем записала Анна Герман. Уже после Шуфутинского именно в этом знаменитом ансамбле начинали свою творческую деятельность Николай Расторгуев («Любэ») и Валерий Кипелов («Ария»). Из-за бороды и ярко выраженной внешности Шуфутинский был неугоден тогдашнему телевизионному руководству, поэтому гастроли «Песни» по стране в 1975-1980 г.г. были постоянными, а ТВ эфиров не было совсем. Но сбрить бороду ради славы на ТВ Михаил отказывался категорически. Кроме того, ВИА не выпускали ни на какие зарубежные гастроли, даже в Болгарию. В 1978 году группу попросту попытались снять с конкурсной программы популярного в те времена Всесоюзного конкурса исполнителей эстрадной песни в Сочи, а группа, несмотря на это, заняла там 1-е место.

После всех этих событий Шуфутинский решает эмигрировать и в 1981 году выезжает вместе с семьей сначала на землю обетованную в Израиль, а затем в Соединенные Штаты в Нью-Йорк. И здесь он решает продолжить опробованную в Магадане ресторанную практику и в составе различных ансамблей выступает в многочисленных ресторанах. Именно в это время Михаил Шуфутинский окончательно становится вокалистом, а не только музыкантом и аранжировщиком.

В 1982 году на студии « Prince Enterprises » был записан первый альбом Шуфутинского- «Побег», который стал настоящим бестселлером в эмигрантских кругах Америки. Появился этот первый альбом очень обыденно - друг Михаила – Александр Мейсман попросил его записать свои песни на кассету и сам же профинансировал запись. К середине 80-х Шуфутинский стал гражданином США, а его записи стали просачиваться в СССР, где произвели эффект разорвавшейся бомбы. Кассеты стали наводнять Союз, а артист стал суперзвездой «эмигрантской песни».

Впервые, после эмиграции, Михаил Шуфутинский приехал в Россию в 1990 году. Первые же гастроли собрали 75 стадионов и им было принято решение вернуться в Россию. Выпущенные по возвращении первые же песни становятся суперхитами и буквально за 2 года Шуфутинский достигает статуса самого продаваемого артиста девяностых. Все его пластинки расходятся гигантскими тиражами, буквально каждая его песня - «Две свечи» Добрынина, «Третье сентября», «Бархатный сезон», «Пальма де Майорка», «Отпусти» Игоря Крутого, «Путана» Газманова, «Гоп-стоп», «Крещатик» Розенбаума- становятся народными.

Несмотря на то, что он имеет непререкаемый авторитет и преданность многомиллионной аудитории, Шуфутинский не успокаивается – он экспериментирует («Черный пистолет», «Мачо Мэн», продюсирует дуэт «Вкус меда». С появлением в его жизни поэта Александра Полярника Шуфутинский возвращается к классическому шансону и его альбом 2002 года «Наколочка» и концертная программа «Пойду однажды по Руси» являются неоспоримым подтверждением того факта, что еще долго Михаил Шуфутинский будет на вершине эстрадного Олимпа.

=ЕВРЕЙСКИЙ ПОРТНОЙ=



Тихо, как в раю,
Звезды над местечком высоки и ярки,
Я себе пою, я себе крою.
Опустилась ночь,
Отдохните дети, день был очень жарким,
За стежком стежок,
Грошик стал тяжел.
Ой вей
Было время, были силы, да уже не то,
Годы волосы скосили, вытерли мое пальто.
Был один еврей, так он сказал, что все проходит.
Солнце тоже, вей, садится на закате дня,
Но оно еще родится, жаль, что не в пример меня.
Кто же будет одевать их всех потом по моде?

Девочка моя,
Завтра утром ты ко мне вернешься,
Милая моя, фейгалэ моя.
Грустноглазая,
Папа в ушко майзу скажет,
Засмеешься - люди разные, и песни разные.
Ой вей
Будет день, и будет пища, жить не торопись,
Иногда богаче нищий, тот, что не успел скопить,
Тот, кого уже никто нигде ничем не держит.
Нитка, бархат да иголки - вот и все дела,
Да еще талмуд на полке, так бы жизнь и шла, и шла.
Только солнце вижу я все реже, реже.

Было время, были силы, да уже не то,
Годы волосы скосили, вытерли мое пальто.
Был один еврей, так он сказал, что все проходит.

Тихо, как в раю,
Звезды над местечком высоки и ярки,
Я себе пою, я себе крою.

ДАЛИДА И АЛЕН ДЕЛОН =PAROLES=





A.Delon:
Странно…
Не знаю, что со мной сегодня вечером,
Я смотрю на тебя как будто в первый раз

Dalida:
Опять слова, всегда слова,
Все те же слова
Не знаю, как сказать тебе
Только слова…
Но ты такая красивая история любви…
Которую я никогда не прекращу читать.

Простые слова, хрупкие слова
Это было слишком хорошо
Ты и вчера, и завтра.
Да, слишком хорошо
И всегда моя единственная истина.
Но время мечтаний прошло,
Воспоминания тоже тускнеют,
Когда их забываешь

Ты как ветер,
который заставляет петь скрипки
И уносит вдаль аромат роз.
Карамель, конфеты и шоколад
Иногда, я тебя не понимаю.
Спасибо, это не для меня,
Но ты можешь их подарить другой,
Которая любит ветер и аромат роз.
У меня нежные слова, обернутые в мягкость,
Остаются на губах,
но никогда на сердце
Еще одно слово.

Слова, слова, слова
Послушай меня.
Слова, слова, слова
Я прошу тебя.
Слова, слова, слова
Клянусь тебе.
Слова, слова, слова, слова, слова
Опять слова, которые ты бросаешь на ветер.

Моя участь - разговаривать с тобой…
Разговаривать, как в первый раз.
Опять слова, всегда слова,
Все те же слова
Как бы я хотел, чтобы ты поняла меня
Только слова…
Чтобы ты меня послушала хоть один раз.
Слова волшебные, слова тактичные,
Которые обманчиво звучат
Ты моя запретная мечта.
Да, так обманчиво
Мое мучение и единственная надежда.
Ничто тебя не останавливает, когда ты начинаешь
Знал бы ты, как мне хочется
Немного тишины.

Ты для меня единственная музыка,
Под которую танцуют звезды над дюнами.
Карамель, конфеты и шоколад
Если бы ты не существовала,
Я бы тебя придумал.
Спасибо, это не для меня,
Но ты можешь их подарить другой,
Которая любит ветер и аромат роз.
У меня нежные слова, обернутые в мягкость,
Остаются на губах,
но никогда на сердце
Еще одно слово, всего одно слово.

Слова, слова, слова
Послушай меня.
Слова, слова, слова
Я прошу тебя.
Слова, слова, слова
Клянусь тебе.
Слова, слова, слова, слова, слова
Опять слова, которые ты бросаешь на ветер.
Как ты красива!
Слова, слова, слова
Как ты красива!
Слова, слова, слова
Как ты красива!
Слова, слова, слова
Как ты красива!
Слова, слова, слова, слова, слова
Опять слова, которые ты бросаешь на ветер.

=Ж З Л= АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ=




БАТАЛОВ
Алексей Владимирович

Родился 20.11.1928, Владимир

Народный артист СССР (1976)
Лауреат премии Ленинского комсомола (1967)
Лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1968) - за участие в фильме \"Девять дней одного года\"
Лауреат Государственной премии СССР (1981) - за участие в фильме \"Москва слезам не верит\"
Герой Социалистического Труда (1989)
Лауреат премии \"Юнона\" (1997)
Лауреат премии \"Кинотавр\" в номинации \"Премии за творческую карьеру\" за 1997 год
Кавалер ордена \"За заслуги перед Отечеством\" II степени (2008)

Детство

Вырос в театральной семье. Родители - актеры театра Н. А. Ольшевская и В. П. Баталов. Известными актерами были не только его родители, но и дядя, брат отца Н. П. Баталов и его жена О. Н. Андровская, а также В. Я. Станицын.

Когда Алеше было пять лет, его мама, Нина Ольшевская вышла замуж за известного в те годы писателя Виктора Ардова. О своем отчиме Алексей Баталов говорит: \"Вот понимаете, если отец заботится о ребенке, это понятно, он вроде бы должен, профессия такая. Чувства Ардова ко мне - это отцовство в квадрате\".

В 1940-1960-е годы в квартире, где Алексей жил с матерью и отчимом в Москве на Большой Ордынке подолгу гостила Анна Ахматова, часто бывали виднейшие деятели русской культуры - Мандельштам, Пастернак, Зощенко, Ильф и Петров, которые оказали сильное влияние на формирование его личности.

Общение с Анной Андреевной стало одним из самых ярких человеческих и художественных впечатлений детства и юности, может быть, всей жизни. Вошедшая в жизнь семьи как подруга мамы, Анна Ахматова своими стихами, драматической судьбой, самой личностью стала навсегда духовным критерием, примером жизнестойкости и мужества. Кисти А.В.Баталова принадлежит портрет А.А.Ахматовой, написанный им в последний период жизни великой поэтессы, когда, отвергая просьбы многих художников, она смогла довериться только близкому человеку. Таким человеком стал Алексей Баталов.

С первой женой Ирочкой Ротовой юный Баталов познакомился в 12 лет. Их родители были соседями по даче. Дети вместе проводили время, но затем их разлучила война.

Первое детство, по словам Алексея Владимировича, закончилось в 1941 году. Второе - началось в эвакуации в Бугульме (Татария). С этим временем связаны особые впечатления: нескончаемая череда военных дней, работа в качестве рабочего сцены, первая зарплата, первый выход на сцену... Впечатления театрального детства в мхатовском дворике нашли неожиданное преломление в театральных впечатлениях военного времени, выступлениях труппы, созданной матерью, - перед ранеными в госпиталях, в промерзших залах, которые фантастическим образом каждый день заполнялись зрителями.

Алексей Владимирович вспоминает: \"Из московской квартиры я уезжал буржуйским мальчиком, а вернулся совсем другим, пацаном. Я узнал, что такое сельская жизнь, как дрова рубить, как скакать на лошади в ночное, какая разница между русской печкой, голландской и горном, короче, тысячи вещей, не поддающихся перечислению. Но главное - война воочию, на примерах показала мне, что такое горе и счастье.
Вот такое получилось детство. Бесконечные переезды: Бугульма, Уфа, Казань, Свердловск. В эвакуации я сыграл свою первую настоящую роль, в гриме и костюме\".

Послевоенное время

Вернувшись после войны в Москву, Алексей закончил школу и поступил в Школу-студию МХАТ. Выбор профессии был естественным: \"Я сроду не знал что такое \"песочница\"! В основном гулял среди декораций, которые позднее сам и раскрашивал. Для меня привычнее было видеть загримированную физиономию, чем обычное лицо. На сцену Художественного театра выходить начал едва ли не с первого своего шага. А поскольку я родился в семье актеров, то и профессию не выбирал, мне на роду было написано стать актером. Когда-то на сцене МХАТа играли сразу девять моих прямых родственников: Ольга Андровская, Николай и Владимир Баталовы, Виктор Станицын…\".

Тогда же произошли перемены и в личной жизни. Шестнадцатилетний Алексей зашел как-то к другу и застал там в гостях удивительную красавицу, в которой признал ту самую Ирочку Ротову. Молодые люди сразу решили жениться, но им было по 16 лет, и расписаться из-за юного возраста они не могли. Тогда они купили одно кольцо на двоих и выгравировали на обратной стороне \"1948.Алеша+Ира=Любовь\". Жили по очереди то у одних то у других родителей. Достигнув 18 лет, они узаконили свои отношения. А потом у них родилась дочь Надя.

В 1950 Алексей окончил Школу-студию МХАТ (курс В. Я. Станицына) Учеба в МХАТовской студии не стала для Алексея легкой прогулкой - напряженный ритм послевоенного времени, высокая требовательность педагогов, без ссылки на авторитет фамилии. По сей день Алексей Владимирович с благодарностью вспоминает своих учителей: С.К.Блинникова, В.Я.Станицына, - всех тех, кто учил его сценическому искусству, помог овладеть системой К.С.Станиславского.

Алексей Владимирович вспоминает: \"Я учился в Школе-студии МХАТа в мастерской у своего дяди, Виктора Станицына. О любом моем достижении говорили: \"Ну конечно, это его Андровская научила\" или \"разумеется, это они позвонили, и его взяли\". И я хотел доказать, что и сам, несмотря на своих именитых родственников, чего-то стою\".

По окончании Школы-студии, с 1950 по 1953 год, Баталов был актером Центрального театра Советской Амии. В 1953 -1957 годы он работал во МХАТе, но в репертуаре был занят мало.

Первые шаги в кино

Впервые в кино Алексей Баталов мог появиться еще в тринадцатилетнем возрасте. Тогда в 1941 году снимался фильм \"Тимур и его команда\". Но получилось так, что родители не отпустили Алешу на съемки.

Зато позже, когда в 1944 году режиссер Лео Арнштам снимал картину \"Зоя\" о легендарной Зое Космодемьянской, весь класс Алеши Баталова взялся изображать ее одноклассников. \"Я должен был какую-то фразу произнести. - Вспоминает актер. - Помню руки-ноги мои окаменели, голос исчез, выражение лица (я чувствовал) стало абсолютно идиотским. Может именно поэтому после \"Зои\" я много лет был негоден для кино?\".

Популярность

Десять лет спустя И. Е. Хейфиц пригласил молодого актера на одну из главных ролей в фильме \"Большая семья\" (1954). С Алексеем Журбиным на советский экран пришел новый герой - рабочий-интеллигент. Приглашая Баталова на роли рабочих парней, режиссер Хейфиц пытался сломать стереотипы представления о советском пролетарии.

После \"Большой семьи\" популярность Баталова стала возрастать, он часто уезжал на съемки, домашний телефон обрывали поклонницы. Видимо его жене Ирине стало не хватать внимания Алексея. Начались ссоры. Еще во время съемок \"Большой семьи\" Баталов, побывав в цирке, увлекся обворожительной цыганкой, потомственной циркачкой, наездницей Гитаной Леонтенко. К 1958 году он окончательно разорвал отношения с Ириной и женился на Гитане, которая была моложе его на 12 лет.

Встреча с И.Хейфицем стала поистине судьбоносной для молодого актера. В его манере работы с актерами не было ничего общего с потребительской эксплуатацией актерской индивидуальности. Напротив, он стремился терпеливо и тонко раскрывать максимальные возможности актера. Это роднило его со МХАТовской школой. Опытный мастер, тонкий психолог, И.Хейфиц увидел в молодом актере тип героя, настоятельно заявивший о себе в реальной жизни. Появилась потребность в актерах не \"играющих\", а \"живущих\". Это было самое начало перемен, произошедших в нашем кинематографе в середине 60-х годов. В лице А.Баталова в середине 50-х годов кинематограф приобрел героя узнаваемого, умного и тонкого собеседника, обсуждающего на равных со зрителями волнующие всех проблемы: любви, долга, чести, самоутверждения в жизни.

Баталов снялся еще в четырех картинах у Хейфица: \"Дело Румянцева\" (1955), \"Дорогой мой человек\", \"Дама с собачкой\" (1960), \"День счастья\" (1964). Все герои Баталова - чистые, душевно тонкие люди, которым свойственны внутренняя сила и сдержанность.

В \"Деле Румянцева\" актер сыграл шофера, поневоле втянутого в уголовную историю. Чувство собственного достоинства, как доминирующая черта в рабочем пареньке совпадало с нравственной доминантой наступающей \"оттепели\".

Первые роли принесли Баталову признание маститых советских режиссеров и в 1956 году Марк Донской приглашает молодого актера на роль Павла Власова в экранизации повести Максима Горького \"Мать\". Эта роль интересна тем, что в предыдущей экранизации повести, которую осуществил в 1920-х годах Всеволод Пудовкин, роль Власова исполнял дядя Алексея - талантливый и обаятельный Николай Баталов.

Новой ступенью в творческой биографии артиста стала роль Бориса Бороздина в легендарной картине \"Летят журавли\" (1957, режиссер М. К. Калатозов, Золотая пальмовая ветвь на Каннском кинофестивале 1958). Баталов создал образ, поэтически обобщающий черты целого поколения - солдат, не вернувшихся с Великой Отечественной. Неповторимая грустно-ироническая интонация, негромкое мужество, интеллигентность - таков Борис в исполнении Баталова.

Роль Гурова в экранизации повести А. П. Чехова \"Дама с собачкой\" (1960, режиссер И. Е. Хейфиц) раскрыла новые грани дарования актера. Баталов сыграл человека, пробужденного от душевной спячки и ужаснувшегося пошлости привычной жизни. Фильм был признан одним из самых точных приближений к литературному первоисточнику, получил ряд международных наград и упрочил профессиональную репутацию артиста. Роль Гурова была возрастной, она требовала преодоления восприятия актера как близкого всем современника, привычного уже образа положительного героя. Образ, созданный А.Баталовым, отличался глубиной, психологической насыщенностью, эмоциональностью, близостью к чеховскому замыслу.

Работа в кино в 60-е годы

В расцвете славы Баталов получил предложение от М. И. Ромма сняться в фильме \"Девять дней одного года\" (1962) в роли Дмитрия Гусева - физика-атомщика. Сам режиссер определил \"Девять дней\" как фильм-размышление. Подобный \"жанр\" требовал от актера совершенно новых приемов игры. Соблазн эксплуатации трагической коллизии - герой, получивший смертельную дозу радиации на эксперименте, обречен был отвергнут. На экране надо было изобразить работу мысли. Эта роль была сыграна Баталовым экономно и точно. А ведь первоначально Михаил Ромм и слышать не хотел о Баталове. Режиссеру он казался слишком заторможенным.

Образ Дмитрия Гусева - представителя научной элиты 20 века - закрепил за артистом амплуа героя своего времени. За эту роль Баталов был удостоен Государственной премии РСФСР (1966).

Тем не менее, с начала 1960-х годов режиссеры занимают Баталова в кино все реже.

Режиссерская деятельность

Одной из форм творческого самовыражения А.Баталова стала, безусловно, режиссерская работа. В качестве режиссера-постановщика он снял три картины. В 1960 году он дебютировал в качестве режиссера фильмом \"Шинель\" по повести Н. В. Гоголя, в 1972 снял \"Игрока\" по Ф. М. Достоевскому.

Настоящей удачей стал снятый Баталовым фильм \"Три толстяка\" (1966, по Ю. К. Олеше), в котором актер снялся в одной из главных ролей. Его экранизации отличает строгая постановочная культура и бережное отношение к классическим текстам. Баталов в этом фильме сыграл канатоходца Тибула. Ему пришлось самому, без дублера, идти по натянутой между домами проволоке, причем без страховки. Целый год он тренировался, что бы сделать эти несколько шагов. Жена Гитана тем временем обучала девочку, игравшую Суок.

Фильмы, снятые Алексеем Баталовым, являются примером своеобразного, интересного, в то же время бережного, перенесения образного литературного решения в экранное; все отмечены вниманием критики, неформальным интересом зрителей.

Однако \"Три толстяка\" стали последней режиссерской работой Алексея Баталова. Почему? Алексей Владимирович объясняет это так: \"Фильм надо делать своей командой. А когда я переехал из Ленинграда в Москву, команда распалась. Умер Урусевский, с которым мы вот-вот должны были приступить к съемкам новой ленты. Сценарий состоял из трех новелл, причем во всех главными героями выступали совсем молодые люди: один из маленького городочка на Волге, другой жил в степи на пастбище, третий - в Ленинграде. Ни с кем другим снимать этот материал я не мог. Он был рассчитан на то, чтобы снимал Урусевский: все три новеллы требовали разного изображения, совсем особой среды, света, фактуры. Но - не получилось...

Потом меня начали упрекать, что я отклоняюсь от генеральной линии: не ставлю фильмов о современниках. И я написал два сценария - они и сейчас есть. Один - по рассказу Володи Максимова, второй - по Георгию Владимову. А так как оба эти писатели были к советской власти настроены весьма скептически, своих убеждений не скрывали и через некоторое время эмигрировали, ни о каких картинах не могло быть и речи.
Возвращаться же к режиссерской работе сейчас, в наши дни, я не рискну. Прав Никита Михалков: сегодня нужно делать картину современными средствами, современным языком. Это как дизайн автомобиля. Боюсь, сейчас я способен сконструировать только ретро-автомобиль\".

Работа в кино в 70-е годы

Режиссеры 1970-х гг. использовали интеллигентский имидж Баталова как некий самодостаточный \"материал\": эмигрант Голубков в \"Беге\" (1970, режиссеры А. А. Алов и В. Н. Наумов), декабрист князь Трубецкой в \"Звезде пленительного счастья\" (1975, режиссер В. Я. Мотыль), доктор-эмигрант в \"Чисто английском убийстве\" (1974, режиссер С. И. Самсонов). Здесь не только отточенная игра, а само присутствие Баталова в кадре, его личность успешно работают на образ.

\"Москва слезам не верит\"

Особняком стоит мелодрама \"Москва слезам не верит\" (1980, режиссер Владимир Меньшов, Государственная премия, 1981) - фильм, которому уготована счастливая судьба. Он получил высшее признание в мировом киноискусстве - премию Оскар.

Роль слесаря Гоши принесла артисту новый всплеск всенародной популярности и показала, что баталовский рабочий-интеллигент не остался в 1950-х годах.

Алексей Баталов: - Критики писали о Гоше: \"Таких не бывает!\" А у меня хранится письмо, в котором написано: \"Вы сыграли мою судьбу\".

Однако Баталов считает, что зрители все-таки не совсем разглядели его героя: \"Я прекрасно понимал, что Гоша нужен был авторам фильма, чтобы завершить двухсерийные страдания несчастной женщины. Но в третьей серии он мог ударить ее бутылкой по голове. А почему нет? Гоша от первой жены ушел, пристает к незнакомой женщине в электричке, пьет, дерется. \"Одинокие советские женщины\" не рассмотрели моего героя как следует\".

Работа на радио

Особое место занимает в творчестве А.В.Баталова работа на радио. Профессиональный интерес и желание постичь, какими средствами создается радиообраз, появилось в период вынужденного бездействия, когда радио стало для него единственным средством общения с миром. Его радиотеатр - это театр живого актера, живого многогранного образа, бережного внимания к слову. Среди радиопостановок А.Баталова: \"Казаки\" Л.Н.Толстого, \"Белые ночи\" Ф.М.Достоевского, \"Поединок\" А.В.Куприна, \"Герой нашего времени\" М.Ю.Лермонтова, \"Ромео и Джульетта\" В.Шекспира.

Преподавательская деятельность

С 1975 года творческая биография А.В.Баталова обрела новую грань - он стал преподавателем ВГИКа.

Алексей Владимирович рассказывает: \"Я вообще-то педагогом стал случайно. После кончины Бориса Бабочкина его курс остался неприкаянным. И чтобы не играть секретарей парткомов или колхозных активистов, я согласился его довести. С тех пор, то есть с 1975 года, работаю со студентами. С \"республиканскими\" курсами, как их тогда называли. …я с радостью готов научить своих студентов всему, что сам умею\".

В 1999 г. Алексей Владимирович Баталов, как художественный руководитель, профессор и заведующий кафедрой актерского мастерства Всероссийского Государственного института кинематографии им.С.А.Герасимова, осуществляет уже 6-й выпуск своей актерской мастерской.

Ученики А.В. Баталова работают в настоящее время, помимо России, в Киргизии, Белоруссии, на Украине, Азербайджане, Узбекистане, многих странах мира.

Алексей Владимирович часто выезжает за рубеж с мастер-классами по методике Русской актерской школы. В основе его педагогического метода, конечно, лежит школа Художественного театра, многообразный личный творческий опыт. Для него лично - возможность практического использования всех знаний, навыков, приобретенных за годы работы в кинематографе, театре, на радио, в общении с самыми яркими людьми своего времени, еще в одной сфере - педагогике.

Семейная жизнь

Семейная жизнь Алексея Владимировича с Гитаной Аркадьевной оказалась долгой и счастливой, но омраченной болезнью их дочери. Дочь Маша появилась на свет с родовой травмой. После ее рождения Гитана Аркадьевна оставила цирк и стала домохозяйкой, ухаживающей за дочерью - уже 30 лет Маша не встает с инвалидной коляски. Никакое лечение не смогло поднять ее на ноги. Тем не менее, она оказалась очень одаренным и к тому же мужественным человеком. В настоящее время учится во ВГИКе, на сценарном отделении.

Первая дочь Надя окончила институт иностранных языков, замужем.



Использованные материалы:
Энциклопедия кино Кирилла и Мефодия (CD ООО \"Медиа-Сервис 2000);
Софья Рыжова, \"Фокус Баталова\" (\"Симбирский курьер\" №175-176, 22.11.2003);
Виктория Молодцова, \"Дело Баталова\" (\"Российская газета\" 25.02.2000);
Геннадий Сухин, \"Комплекс независимости\" (\"Алфавит\", № 33 (143) от 15.08.2001);
Федор Раззаков, \"Секс-символы России\", http://www.peoples.ru
Игорь Изгаршев, \"Алексей Баталов. О тайных свиданиях и настоящем деле\" (Сайт: Аргументы И Факты);
Игорь Изгаршев, \"Алексей Баталов. Четыре юбилея одного года\" (\"АиФ Суперзвёзды\" № 23 (29) от 1.12.2003);
\"Алексей Баталов: \"В своей жизни я бы поправил все - и с самого начала\" (\"Известия\", от 26.02.2004);
\"Все обо всех\" (М. \"Слово\" 1997);
Баталов Алексей, биография http://www.biograph.comstar.ru

Любовь в большем городе - Смотрим, качаем онлайн 01



Продолжение смотрите через пару часов...

Если вы хотите скачать фильм "Любовь в большем городе" целиком, в оригинале, специально для вас залил его, качайте на здоровье: Lubov_v_bolhom_gorode.2009.avi Размер файла 697.99 MB

часть Следующая >>>

=Ж З Л - АННА АХМАТОВА=




Ахматова Анна Андреевна (настоящая фамилия Горенко) (1889–1966) – русский поэт.
Родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота А.А.Горенко. Со стороны матери И.Э.Стоговой А.Ахматова состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной – первой русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала легендарного ордынского хана Ахмата, от имени которого и образовала свой псевдоним.
Детство и отрочество Ахматовой прошли в Царском селе – городке юного Пушкина. Здесь Ахматова застала «краешек эпохи, в которой жил Пушкин»: видела царскосельские водопады, воспетые «смуглым отроком», «зеленое, сырое великолепие парков». Помнила она и Петербург 19 в. – «дотрамвайный, лошадиный, конный, коночный, грохочущий и скрежещущий, завешанный с ног до головы вывесками». Детство осталось в ее памяти царскосельским великолепием и черноморским привольем (каждое лето она проводила под Севастополем, где за свою смелость и своенравие получила кличку «дикая девочка»).
«Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку», – откликнулся на ее гибель Н.Струве.
Годы детства и отрочества не были для Ахматовой безоблачными: в 1905 расстались родители, мать увезла больных туберкулезом дочерей в Евпаторию, и здесь «дикая девочка» столкнулась с бытом «чужих, грубых и грязных городов», пережила любовную драму, пыталась покончить с собой. Последний класс гимназии Ахматова проходила в Киеве, затем поступила на юридический факультет Высших женских курсов, где выучила латынь, позволившую ей впоследствии свободно овладеть итальянским языком, читать Данте в подлиннике. К юридическим дисциплинам Ахматова вскоре охладела и продолжила образование на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге.
В 1910 Ахматова вышла замуж за Николая Гумилева и уехала на месяц в Париж. Это было ее первое знакомство с Европой, от которой после октябрьской революции Ахматова оказалась отрезанной на долгие десятилетия, не переставая при этом беседовать со своими современниками во всеевропейском интеллектуальном пространстве. «У нас отняли пространство и время», – говорила она Н.Струве в 1965. Однако сама Ахматова никогда не покидала «воздушных путей» европейской культуры, ее пространства и времени, не ослабляла «переклички голосов».
Николай Гумилев ввел Ахматову в литературно-художественную среду Петербурга, в которой ее имя рано обрело значимость. Популярной стала не только поэтическая манера Ахматовой, но и ее облик: она поражала современников своей царственностью, величавостью, ей, как королеве, оказывали особые знаки внимания. Внешность Ахматовой вдохновляла художников: А.Модильяни, Н.Альтмана, К.Петрова-Водкина, З.Серебрякову, А.Данько, Н.Тырсу, А.Тышлера.
Первый сборник Ахматовой Вечер появился в 1912 и был сразу же замечен критикой. В том же 1912 родился единственный сын Ахматовой Лев Гумилев.
Годы вступления Ахматовой в литературу – время кризиса символизма. «В 1910 году явно обозначился кризис символизма и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в акмеизм, другие – в футуризм. Я стала акмеисткой. Наш бунт против символизма вполне правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми ХХ века и не хотели оставаться в предыдущем», – писала Ахматова, добавляя при этом, что акмеизм рос из наблюдений Николая Гумилева над ее поэзией. Выбор Ахматовой в пользу акмеистической школы был выбором в пользу нового, более тревожного и драматичного и, в конечном счете, более человечного мироощущения. В первом же сборнике, в «бедных стихах пустейшей девочки» – как на склоне лет о них отзывалась прошедшая ужасы советской действительности Ахматова, Вечная Женственность символистов была заменена земной женственностью. «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо как бы перед Богом», – прокомментировал выход стихов Ахматовой А.Блок.
Любовные чувства представали в Вечере в разных обличьях, но героиня неизменно оказывалась страдающей, обманутой, отвергнутой. «Она первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично», – писал об Ахматовой К.Чуковский. В несчастной любви Ахматовой виделось не проклятье, а источник творчества: три части сборника были названы Любовь, Обман, Муза. Изящество и хрупкая женственность сочетались в поэзии Ахматовой с не по-женски мужественным принятием страдания. В молитвенно-сосредоточенной атмосфере Вечера сливались боль и благодать: поэт благодарил за то, за что обычно проклинают. Слова Гамлета (Гамлет), гонящего Офелию «в монастырь или замуж за дурака», восприняты с обидой, мстительной памятливостью (Принцы только такое всегда говорят…), но тут же звучит иная нота – преклонение перед царственностью этой несправедливой речи: Но я эту запомнила речь, – Пусть струится она сто веков подряд Горностаевой мантией с плеч. Прославлением боли открывалось и знаменитое стихотворение Сероглазый король: Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король.
Одно из требований акмеистов – смотреть на мир глазами первооткрывателя. Но в Вечере не было ликования первочеловека, обозревающего свои владения: взгляд Ахматовой не приветственный, а прощальный. К 1912 она потеряла двух сестер – они умерли от туберкулеза – и у юной Анны Горенко были все основания полагать, что ее ожидает та же участь. «И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала», – признавалась она, перейдя шестидесятилетний рубеж. Но в 1910–1912 Ахматовой владело чувство краткодневности, она жила с предчувствием скорой смерти. Не только популярное стихотворение, но и вся лирика той поры воспевала «последнюю встречу». Из 46 стихотворений, вошедших в Вечер, почти половина посвящена смерти и расставанию. Но, в отличие от поэтов-символистов, Ахматова не связывала смерть и разлуку с чувствами тоски, безысходности. Ожидание смерти рождало в Вечере не безутешную скорбь, а закатное переживание красоты мира, способность «замечать все, как новое». «В минуту крайней опасности, в одну короткую секунду мы вспоминаем столько, сколько не представится нашей памяти в долгий час», – предварял Вечер М.Кузмин. Повседневные мелочи превратились в поэзии Ахматовой в «одухотворенную предметность», в поразительно точной, емкой детали «заколотился пульс живой человеческой судьбы» (Вяч.Иванов). Самая знаменитая из таких деталей – перчатка в Песне последней встречи, овеществлявшая внутренне драматичный жест. «Ахматова одним ударом дает все женское и все лирическое смятение, – всю эмпирику! – одним росчерком пера увековечивает исконный первый жест женщины и поэта», – писала о Песне последней встречи М.Цветаева. Истоки острой и своеобразной поэтической формы Ахматовой – в «психологическом символизме» Ин.Анненского, в русской психологической прозе ХIХ века – Анне Карениной Л.Толстого, Дворянском гнезде И.Тургенева, романах Ф.Достоевского.
В мае 1914, перед началом Первой мировой войны, вышел второй сборник Ахматовой Четки. 1914 год она считала переломным в судьбе России, началом «не календарного, настоящего ХХ века». «Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе», – писала она в автобиографических заметках. С момента появления в 1914 году до 1923 Четки переиздавались 9 раз – редкий успех для «начинающего автора». В сборнике была продолжена линия Вечера: большая внутренняя сосредоточенность, напряженность психологического узора, лаконизм, точность наблюдений, отказ от напевности стиха, приверженность разговорной речи, приглушенные краски, сдержанные тона. Само название Четки указывало на «перебор» душевных состояний, приобретающих завершенность и напряжение молитвы. Во многих стихотворениях Четок – обобщение личных переживаний в приближенной к афоризму, эпиграмматической формуле: Сколько просьб у любимой всегда! / У разлюбленной просьб не бывает, Настоящую нежность не спутаешь / Ни с чем, и она тиха, И не знать, что от счастья и славы / Безнадежно дряхлеют сердца. Как и в Вечере, в Четках не раскрывалась, не претворялась в развернутый рассказ душевная драма героини – ее покинутость, одиночество: Ахматова говорила больше об обстановке происходящего, решая тем самым сложнейшую задачу соединения лирики и психологической повести. Чувство воплощалось в явлениях внешнего мира; подробности, детали становились свидетельствами душевных переживаний.
Тяготение Ахматовой к «дару геройского освещения человека», к строгой форме, сдержанности повествования было отмечено одним из первых ее критиков – Н.Недоброво. В 1915 он писал об авторе Вечера и Четок: «Изобилие поэтически претворенных мук – свидетельствует не о плаксивости по случаю жизненных пустяков, но открывает лирическую душу, скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную». Ахматова высоко оценила это замечание, в котором была предугадана ее дальнейшая судьба: женщина, писавшая преимущественно о несчастной любви, в «осатанелые годы» сталинского террора гордо и самозабвенно заговорила от лица «стомильонного народа».
После ухода в 1914 Н.Гумилева на фронт Ахматова много времени проводила в Тверской губернии в имении Гумилевых Слепнево. Здесь четче обозначилась свойственная ее натуре старорусская, православная складка. Раннее не знакомая с деревней, она впервые «вышла под открытое небо», соприкоснулась со «скудной землей», крестьянством, «неяркими просторами» русской природы.
Для Гумилева Слепнево – «такая скучная не золотая старина». Ахматова же сравнивала Слепнево с аркой в архитектуре, через которую она вошла в жизнь своего народа: «Сначала маленькая, потом все больше и больше…». Торжественная простота Слепнева не избавляла от страданий, трагического восприятия действительности: в стихотворении той поры «запах хлеба» и «тоска» стоят в одной строке. Скорбь все сильнее овладевала Ахматовой, неслучайно ее облик воспринимался современниками как олицетворения печали, страдания. В Слепневе Ахматова написала большую часть стихотворений, вошедших в сборник Белая стая.
Белая стая открывалась стихотворением Думали, нищие мы… (1915), навеянным первыми военными потрясениями и потерями: утраченным богатством стало ощущение прочности жизни, незыблемости ее основ. Главная нота Белой стаи – чистая отрада печали. Неизбывное страдание рождало в душе героини не отчаяние, а просветление. На просветленность пути утрат указывал и эпиграф из Ин. Анненского: Горю и ночью дорога светла.
В Белой стае новое значение получала акмеистическая деталь: она становилась «точкой отправления» в сферу неясного и недосказанного. Ахматова называла символизм «явлением ХIХ века», ей была неведома болезнь символистов – «водянка больших тем». Однако, начиная с 1914, ее поэзия уводила к «таинственным, темным селеньям», все больше углублялась в область духа, интуитивных прозрений. Путь имажинистской объективности оказался чужд акмеистам: Гумилев, Ахматова, Мандельштам сохранили верность идее высокого, мистического по своей сути искусства.
В Белой стае иным стал и облик героини: ей сообщались пророческие, визионерские черты: И давно мои уста / Не целуют, а пророчат. К пророческим стихотворениям сборника Ахматова относила Молитву, Июнь 1914 и др. Многие стихотворения Белой стаи имели конкретных адресатов: 17 стихотворений посвящено возлюбленному Ахматовой Борису Антрепу, два – обращены к Н.В.Н. – Николаю Недоброво. Но неразделенная любовь к ним, земные страдания представали эпизодами религиозного восхождения.
Преображение покинутой женщины в «пророчествующую жену», «Музу Плача» в 1922 верно оценил И.Эренбург: «Молодые барышни, усердно подражавшие Ахматовой, не поняли, что значат эти складки у горько сжатого рта. Они пытались примерить черную шаль, спадающую с чуть сгорбленных плеч, не зная, что примеряют крест». Дальнейший путь Ахматовой – путь тяжких потерь и испытаний, путь Ярославны 20 века, оплакавшей гибель России, лучших своих современников.
Время Ахматовой охватывает период от рубежа 19–20 вв. до середины 60-х годов. Ей выпал жребий быть достоверной свидетельницы перевернувших мир, беспримерных по своей жестокости событий 20 века: две мировые войны, революция, сталинский террор, ленинградская блокада. На глазах Ахматовой канула в небытие целая эпоха, прекратилось мирное, довоенное, дореволюционное существование России. «В сущности никто не знает, в какую эпоху живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что живем накануне Первой европейской войны и октябрьской революции», – писала она в автобиографических заметках. От той России, которую знала юная Ахматова, безжалостная история не оставила и следа. «Нам возвращаться некуда», – говорила она о людях 10-х годов. Разведенный среди бела дня Литейный мост, у которого, по словам Ахматовой, кончилась ее юность, развел две эпохи. Вопреки этому трагическому разрыву Ахматова являла живой символ связи времен, выступала хранительницей погибшей культуры, соединяла 19 и 20 столетия в русской поэзии. Она постоянно спускалась в «подвалы памяти», и в ее творчестве оживала дореволюционная эпоха, исполненный величия облик приневской столицы. Но поэзия Ахматовой не осталась прикованной к 10-м годам: сама она неоднократно противилась попыткам «замуровать ее в десятые годы», превратить в декадентскую поэтессу. Нет, не под чуждым небосводом, / И не под защитой чуждых крыл, / Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был», – определяла Ахматова сущность своей поэзии после 1917. Стихи стали для нее связью со временем, с новой жизнью народа.
В 1918 началась массовая эмиграция: один за другим покидали Россию близкие Ахматовой люди: Б.Антреп, А.Лурье, подруга юности О.Глебова-Судейкина. Выбор Ахматовой был иным – она осталась в «глухой и грешной» России. Чувство связи с русской землей, ответственности перед Россией и ее языком побудило ее вступить в диалог с теми, кто бросил землю. К эмигрантам Ахматова обратила гневное: Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам. Самооправдание эмиграции перед Ахматовой продолжалось долгие годы: с Ахматовой в книге «Я унес Россию» полемизирует Р.Гуль, к ней обращаются Г.Адамович, В.Франк. В 1917 эмигрировал в Англию офицер и художник Б.Антреп, так прокомментировавший свой отъезд: «Я люблю покойную английскую цивилизацию, а не религиозный и политический бред». Эти слова Ахматова назвала «недостойной речью» (Когда в тоске самоубийства…). Из тверского села Слепнево она отвечала Антрепу от имени остающихся: Ты говоришь, моя страна грешна, / А я скажу – твоя страна безбожна, / Пускай на нас еще лежит вина, / Все искупить и все исправить можно. 21 января Ахматова прочитала эти строки на утреннике «О России», где на фоне констатации бесчестья и стыда России они поразили слушателей надеждой на покаяние и очищение. Впоследствии у адресата этих стихов Б.Антрепа не было сомнений относительно миссии безрассудно оставшейся в большевистской России Ахматовой: он изобразил ее в образе Сострадания на мозаике в Лондонской национальной галерее и придал ее черты Святой Анне в Соборе Христа Владыки в ирландском городке Маллингаре.
Среди оставшихся в России близких Ахматовой людей практически все пополнили список жертв сталинского террора. Николай Гумилев был расстрелял в 1921 по сфабрикованному обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Место его захоронения было неизвестно, и Ахматова, глядя на многочисленные островки на взморье, мысленно искала его могилу. Единственный сын Ахматовой Лев Гумилев трижды арестовывался. Были безвинно осуждены и погибли в лагерях О.Мандельштам, Б.Пильняк, ученый-филолог Г.Гуковский, В.Нарбут, Н.Пунин (третий муж Ахматовой). «Такой судьбы не было ни у одного поколения, – писала Ахматова в январе 1962. – Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева, Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М.Чехов, Стравинский, Прокофьев и половина балета».
Щедрый на несчастья 1921 был плодотворным для Ахматовой. В петербургском издательстве «Петрополис» вышли два ее сборника – Подорожник (оформление М. Добужинского) и Anno Domini МСМХХI (Лето Господне 1921). В них все ощутимей становится скорбная торжественность, пророческая интонация и некрасовски настроенная сочувственность. За многими, казалось бы, отвлеченными образами прочитываются страшные реалии революционного времени. Так в стихотворении Все расхищено, предано, продано… «голодная тоска» не просто символ, а вполне конкретное упоминание о «клиническом голоде», охватившем Петроград в 1918–1921. Но в отличие от Ив.Бунина, Д.Мережковского, З.Гиппиус Ахматова не шлет громких проклятий «осатаневшей России»: лист подорожника – подношение северной скудной земли – наложен на «черную язву». Вынеся в заглавие сборника Anno Domini дату, Ахматова подчеркнула лирическую летописность своих стихов, их причастность большой истории. Изысканная петербужанка передавала мироощущение человека «не календарного ХХ века», подавленного страхом, насилием, необходимостью жить «после всего». Одним из ключевых в своем творчестве Ахматова считала стихотворение Многим, в котором как бремя осознавался удел поэта – быть голосом многих, озвучивать их потаенные мысли. Однако человек «эпохи фабрикации душ» показан в поэзии Ахматовой не в никчемности бесконечных унижений и надругательств, а в библейском ореоле очистительного страдания: молитва, причитание, эпические и библейские стихи, баллада – формы, подчеркивающие драматизм и величие отдельной человеческой судьбы. «Время, смерть, покаяние – вот триада, вокруг которой вращается поэтическая мысль Ахматовой», – писал философ В.Франк.
С 1923 по 1935 Ахматова почти не создает стихов, с 1924 ее перестают печатать – начинается ее травля в критике, невольно спровоцированная статьей К.Чуковского Две России. Ахматова и Маяковский. Противопоставление хранительницы уходящей культуры Ахматовой и правофлангового нового искусства Маяковского, на котором строилась статья К.Чуковского, оказалось роковым для Ахматовой. Критиками Б.Арватовым А.Селивановским, С.Бобровым, Г.Лелевичем, В.Перцовым она была объявлена салонной поэтессой, «идеологически чуждым молодой пролетарской литературе элементом». В годы вынужденного безмолвия Ахматова занималась переводами, изучала сочинения и жизнь Пушкина, архитектуру Петербурга. Ей принадлежат выдающиеся исследования в области пушкинистики (Пушкин и Невское взморье, Гибель Пушкина и др.). На долгие годы Пушкин становится для Ахматовой спасением и прибежищем от ужасов истории, олицетворением нравственной нормы, гармонии. Ахматова останется до конца верной пушкинскому завету художнику для власти, для ливреи / Не гнуть ни совести, ни помыслов / ни шеи – факт особенно примечательный на фоне сделок советских писателей с властью. От многих современников Ахматову отличала редкая способность не поддаваться массовому гипнозу власти, иллюзиям культа личности.
С серединой 20-х она связывала изменение своего «почерка» и «голоса». В мае 1922 посетила Оптину Пустынь и беседовала со Старцем Нектарием. Эта беседа, вероятно, сильно повлияла на Ахматову. По материнской линии Ахматова состояла в родстве с А.Мотовиловым – мирским послушником С.Саровского. Через поколения она восприняла идею жертвенности, искупления. Перелом в судьбе Ахматовой был связан и с личностью В.Шилейко – ее второго мужа, ученого-востоковеда, занимавшегося культурой древнего Египта, Ассирии, Вавилона. Личная жизнь с Шилейко, деспотичным и беспомощным в бытовых делах, не сложилась, но его влиянию Ахматова приписывала возрастание сдержанных философских нот в своем творчестве. Шилейко привел Ахматову в Фонтанный Дом (Шереметьевский дворец), под кровом которого она прожила несколько лет.
Своим городом Ахматова называла Петербург. В 1915 в стихотворении Ведь где-то есть простая жизнь и свет… Ахматова клялась в любви и верности «городу славы и беды», его «бессолнечным садам», говорила о готовности разделить «торжественную и трудную» судьбу Петербурга. В эпоху сталинского террора Ленинград – вторая неофициальная столица, «рассадник» старой интеллигенции, «троцкистско-зиновьевских» настроений, «опальный» город, связанный с именами неугодных диктатору С.Кирова и Г.Зиновьева. Судьбу Ленинграда предопределила идеология тоталитарной власти: один вождь – одна столица. После убийства Кирова 1 декабря 1934 по Ленинграду прокатилась волна повальных «чисток» и выселений. Лихорадило Ленинград и в послевоенные годы, когда началось «закручивание идеологических гаек», сведение счетов с непокорным, выстоявшим в блокаду городом. В этих условиях многие видные деятели культуры и искусства предпочли Ленинграду Москву: К.Чуковский, С.Маршак, Г.Уланова, Д.Шостакович перебрались в столицу. Ахматова осталась в любимом городе.
Осенью 1935, когда почти одновременно были арестованы Н.Пунин и Л.Гумилев, Ахматова начала писать Реквием (1935–1940). Факты личной биографии в Реквиеме обретали грандиозность библейских сцен, Россия 30-х уподоблялась Дантову аду, среди жертв террора упоминался Христос, саму себя, «трехсотую с передачей», Ахматова называла «стрелецкой женкой». Реквием занимает особое место в ряду антитоталитарных произведений. Ахматова не прошла лагерь, не арестовывалась, но тридцать лет «прожила под крылом у гибели», в предчувствии скорого ареста и в непрестанном страхе за судьбу сына. «Шекспировские драмы – все эти эффектные злодейства, страсти, дуэли – мелочь, детские игры по сравнению с жизнью каждого из нас», – говорила Ахматова о своем поколении. В Реквиеме не изображены леденящие душу зверства советских палачей, «крутой маршрут» арестанта или адские реалии Архипелага ГУЛАГ. Реквием – памятник России, превращенной в тюремную очередь, в центре цикла – страдание матери, плач по безвинно погибшим, гнетущая атмосфера, воцарившаяся в годы «ежовщины». В ту пору, когда в России усилиями властей формировался новый тип женщины-товарища, женщины-работницы и гражданина, Ахматова выражала вековое сознание русской женщины – скорбящей, охраняющей, оплакивающей. Обращаясь к потомкам, она завещала установить ей памятник не там, где прошли ее счастливые, творческие годы, а под «красной, ослепшей стеной» Крестов.
В 1939 имя Ахматовой было на 7 лет возвращено в литературу. На приеме в честь награждения писателей Сталин спросил об Ахматовой, стихи которой любила его дочь Светлана: «А где Ахматова? Почему ничего не пишет?». Ахматова была принята в Союз писателей, ею заинтересовались издательства. В 1940 вышел после 17-летнего перерыва ее сборник Из шести книг, который Ахматова назвала «подарком папы дочке». Шестой книгой Ахматова считала отдельно не выпущенный Тростник, включавший стихи 1924–1940. 1940, год возвращения в литературу, был необычайно плодотворным для Ахматовой: написана поэма Путем всея земли (Китежанка), начата Поэма без героя, продолжена работа над поэмой о Царском Селе Русский Трианон. «Меня можно назвать поэтом 40 года», – говорила Ахматова.
Война застала Ахматову в Ленинграде. Вместе с соседями она рыла щели в Шереметьевском саду, дежурила у ворот Фонтанного дома, красила огнеупорной известью балки на чердаке дворца, видела «похороны» статуй в Летнем саду. Впечатления первых дней войны и блокады отразились в стихотворениях Первый дальнобойный в Ленинграде, Птицы смерти в зените стоят…, Nox . В конце сентября 1941 по приказу Сталина Ахматова была эвакуирована за пределы блокадного кольца. Обратившийся в роковые дни к замученному им народу со словами «Братья и сестры…», тиран понимал, что патриотизм, глубокая духовность и мужество Ахматовой пригодятся России в войне с фашизмом. Стихотворение Ахматовой Мужество было напечатано в «Правде» и затем многократно перепечатывалось, став символом сопротивления и бесстрашия. В 1943 Ахматова получила медаль «За оборону Ленинграда».
Стихи Ахматовой военного периода лишены картин фронтового героизма, написаны от лица женщины оставшейся в тылу. Сострадание, великая скорбь сочетались в них с призывом к мужеству, гражданской нотой: боль переплавлялась в силу. «Было бы странно назвать Ахматову военным поэтом, – писал Б.Пастернак. – Но преобладание грозовых начал в атмосфере века сообщило ее творчеству налет гражданской значительности».
В годы войны в Ташкенте вышел сборник стихов Ахматовой, была написана лирико-философская трагедия Энума Элиш (Когда вверху…), повествующая о малодушных и бездарных вершителях человеческих судеб, начале и конце мира.
В апреле 1946 выступала в Колонном зале Дома союзов. Ее появление на сцене вызвало овацию, продолжавшуюся 15 минут. Публика аплодировала стоя. Ахматова не просто была возвращена в литературу – она олицетворяла спасенное от плена русское слово, несгибаемый русский дух. Оплаченная миллионами жизней Победа вселяла в людей надежду на начало новой страницы в истории страны. Вместе с тем, послевоенная передышка заканчивалась: за «летом иллюзий» последовало Постановление ЦК ВКП (б) О журналах «Звезда» и «Ленинград».
Постановление знаменовало собой «завинчивание гаек» и «осаждение» интеллигенции, почувствовавшей в годы войны намек на духовную свободу. Доклад по данному постановлению делал секретарь ЦК А.Жданов, в качестве жертв были выбраны М.Зощенко и А.Ахматова. Сентябрь 1946 Ахматова называла четвертым «клиническим голодом»: исключенная из СП, она была лишена продовольственных карточек. В ее комнате было установлено прослушивающее устройство, неоднократно устраивались обыски. Постановление вошло в школьную программу, и несколько поколений еще на школьной скамье усваивали, что Ахматова «не то монахиня, не то блудница». В 1949 вновь арестовали Льва Гумилева, прошедшего войну и дошедшего до Берлина. Чтобы вызволить сына из сталинского застенка, Ахматова написала цикл восхваляющих Сталина стихов Слава миру (1950). Подобные панегирики были в чести и искренне создавались многими, в том числе и талантливыми поэтами – К.Симоновым, А.Твардовским, О.Берггольц. Ахматовой же пришлось переступить через себя. Истинное отношение к диктатору она выразила в стихотворении:
Я приснюсь тебе черной овцою,
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду и заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусы,
Светлой волей Аллаха храним…
И пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе и деткам твоим?».
Жертву Ахматовой Сталин не принял: Лев Гумилев вышел на свободу только в 1956.
Последние годы жизни Ахматовой, после смерти Сталина и возвращения из заключения сына, были относительно благополучными. Ахматова, никогда не имевшая собственного пристанища и все свои стихи написавшая «на краешке подоконника», наконец-то получила жилье. Появилась возможность издать большой сборник Бег времени, в который вошли стихи Ахматовой за полстолетия. После ХХ съезда партии она решилась доверить бумаге Реквием, двадцать лет хранившийся в ее памяти и в памяти близких друзей. К началу 60-х годов сложился «волшебный хор» учеников Ахматовой, сделавший ее последние годы счастливыми: вокруг нее читали новые стихи, говорили о поэзии. В круг учеников Ахматовой входили Е.Рейн, А.Найман, Д.Бобышев, И.Бродский. Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию. В 1964 в Италии ей вручили литературную премию «Этна-Таормина», а полгода спустя в Лондоне – мантию почетного доктора Оксфордского университета. За рубежом в Ахматовой видели и чествовали русскую культуру, великую Россию Пушкина, Толстого, Достоевского.
В последнее десятилетие жизни Ахматову занимала тема времени – его движения, бега. «Куда девается время?» – вопрос, по-особому звучавший для поэта, пережившего почти всех своих друзей, дореволюционную Россию, Серебряный век. Что войны, что чума? – конец им виден скорый, / Им приговор почти произнесен. / Но кто нас защитит от ужаса, который / Был бегом времени когда-то наречен? – писала Ахматова. Такая философская настроенность не понималась многими ее современниками, сосредоточенными на кровавых событиях недавнего прошлого. В частности Н.Я.Мандельштам вменяла Ахматовой в вину «отказ от наших земных дел», «старческую примиренность» с прошлым. Но отнюдь не «старческой примиренностью» навеяны последние стихи Ахматовой – отчетливей проступило то, что было свойственно ее поэзии всегда: тайнознание, вера в приоритет неведомых сил над материальной видимостью мира, открытие небесного в земном.
Позднее творчество Ахматовой – «шествие теней». В цикле Шиповник цветет, Полночных стихах, Венке мертвых Ахматова мысленно вызывает тени друзей – живых и умерших. Слово «тень», часто встречавшееся и в ранней лирике Ахматовой, теперь наполнялось новым смыслом: свобода от земных барьеров, перегородок времени. Свидание с «милыми тенями отдаленного прошлого», так и не встреченным на земле провиденциальным возлюбленным, постижение «тайны тайн» – основные мотивы ее «плодоносный осени». Начиная с 1946 года, многие стихи Ахматовой посвящены Исайе Берлину – английскому дипломату, филологу и философу, посетившему ее в 1945 в Фонтанном Доме. Беседы с Берлиным стали для Ахматовой выходом в живое интеллектуальное пространство Европы, привели в движение новые творческие силы, она мифологизировала их отношения, связывала с их встречей начало «холодной войны».
В течение двадцати двух лет Ахматова работала над итоговым произведением – Поэмой без героя. Поэма уводила в 1913 – к истокам русской и мировой трагедии, подводила черту под катастрофами 20 столетия. В поэме Ахматова различала три слоя, называя ее «шкатулкой с тройным дном». Первый слой – свидание с прошлым, оплакивание умерших. В колдовскую, заветную ночь героиня созывает «милые тени». На сцену выходят основные участники петербургского маскарада 10-х годов – О.Глебова-Судейкина, застрелившийся из-за любви к ней Вс.Князев, А.Блок. Смерть корнета (Вс.Князева) – преступление, вина за которое возложена на «петербургскую чертовню». В поэме Ахматова размышляет о настигшем Россию в 20 в. возмездии и ищет причину в роковом 1914, в той мистической чувственности, кабацком угаре, в который погружалась художественная интеллигенция, люди ее круга. Второй сюжет – звучание времени, то едва слышные, то тяжелые шаги Командора. Главное действующее лицо поэмы – время, оттого она и остается без героя. Но в более глубоком прочтении Поэма без героя предстает философско-этическим произведением о космических путях души, о теософском треугольнике «Бог – время – человек». Музыкальность поэмы, ее символическая образность, насыщенность культурными реминисценциями позволяют видеть в ней «исполнение мечты символистов» (В.Жирмунский).
Магия совпадений, «перекличек», дат всегда ощущалась Ахматовой как основа поэзии, как тайна, лежащая у ее истоков. По одному из таких знаменательных совпадений Ахматова умерла в годовщину смерти Сталина – 5 марта 1966. Кончина Ахматовой в Москве, отпевание ее в Петербурге и похороны в поселке Комарово вызвали многочисленные отклики в России и за рубежом. «Не только умолк неповторимый голос, до последних дней вносивший в мир тайную силу гармонии, – откликнулся на смерть Ахматовой Н.Струве, – с ним завершила свой круг неповторимая русская культура, просуществовавшая от первых песен Пушкина до последних песен Ахматовой». То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

=ЖЗЛ - МАРК БЕРНЕС=




.Бернес Марк Наумович
8 (21) сентября 1911 года - 17 августа 1969 года





История жизни

МАРК Наумович Нейман родился 21 сентября 1911 года в городке Нежин на Черниговщине в семье старьевщика. Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом, и даже отдал его в Харьковское торгово-промышленное училище. Но Марк решил по-другому — в 17 лет он сбежал в Москву и устроился статистом сразу в несколько театров: Театр Корша, Театр Революции, Малый театр. Нередко молоденькому пареньку, взявшему себе псевдоним Бернес, приходилось играть в двух театрах в один вечер.
В 1936 году режиссер «Мосфильма» В. Червяков пригласил его на небольшую роль в фильме «Заключенные». Тут его и заметил прославленный в будущем режиссер Сергей Юткевич. В фильме Юткевича «Шахтеры» Бернес сыграл одну из главных ролей — инженера Красовского. Своим нестандартным поведением перед камерой, ослепительной мужественной улыбкой, особой, «бернесовской» манерой общения с коллегами он покорил Сергея Юткевича, и режиссер пригласил Марка на съемки в новой кинокартине. Исполняя роль Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем», Бернес чувствовал незавершенность этого образа, отсутствие в нем чего-то очень важного и весомого, того последнего штриха, который дал бы его герою, хоть и второстепенному, возможность прожить на экране полнокровную, запоминающуюся жизнь. И высказал свое мнение режиссеру: этим последним штрихом должна стать песня. Режиссер согласился. С песней «Тучи над городом встали» Марк Бернес и взошел на кинематографический олимп.
Всего же Марк Бернес снялся в 35 фильмах, среди которых безусловная вершина — роль Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца». Трудно сегодня поверить, что режиссер фильма Л. Луков собирался менять Бернеса на другого актера. А было так: во время подготовки к роли Бернес никак не мог почувствовать себя солдатом Дзюбиным. И вот однажды он ушел со студии удрученный: может, правы товарищи — не сложится роль, напрасно бьется с ним режиссер. Почти машинально забрел в парикмахерскую, попросил постричь. Рассеянно взглянул на себя в зеркало только тогда, когда поднялся с кресла, — ну и вид! Фасончик «под бокс»: короткие виски, голый затылок, небрежная челочка — готовый солдат Дзюбин! Он поделился нечаянной удачей с девушкой-парикмахером — а она просто-напросто не умела стричь.
На эстраде его ждал сногсшибательный успех. По сей день нет лучшего исполнителя таких ставших народными песен, как «Я люблю тебя, жизнь», «Сережка с Малой Бронной», «Любимый город», «Хотят ли русские войны?», «Прасковья» («Враги сожгли родную хату»), «Темная ночь», «С чего начинается родина?», «Если бы парни всей земли», и многих-многих других. Всего он исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства.
Близко знавшие Бернеса люди отмечали: он никогда не говорил «я спою», а говорил: «я расскажу вам песню». И никогда не считал пение своей профессией: «Прежде всего я артист кино, а мои песни — это моя любовь».
«А может быть, товарищ Бернес зазнался?»
Леонид Усач:
— С МАРКОМ Наумовичем Бернесом я довольно часто выступал на концертах во дворцах спорта и на открытых стадионах. Успех у Бернеса был ошеломляющим. Если говорить о певцах, то в 50–60-х годах по популярности ему не было равных. Поклонницы даже создали клуб «Ура, Бернес!».
В те далекие времена правления Никиты Хрущева был заведен порядок, который регламентировал продолжительность выступления артистов на так называемых правительственных концертах: специальная комиссия устанавливала репертуар артиста и время нахождения исполнителя на сцене — ни секунды меньше и уж, конечно, ни секунды больше, поскольку уже доложено наверх и охране, что концерт будет идти, скажем, 80 минут. Каждому певцу было установлено, сколько песен он будет петь при любых условиях. И все. Ни боже упаси спеть плюс еще одну песню! Больше никогда не попадешь в правительственный концерт.
…Марк спел две разрешенные ему песни и ушел за кулисы. Аплодисменты загрохотали радостно, со всей силой. Бернес забежал за кулисы одухотворенный, могущий еще петь и петь. Зная строгий закон правительственных концертов, не разрешавший петь более позволенного, пошел петь третью песню. Спел. Аплодисментов опять было много, и они перешли в ритмическую скандировку, как тогда говорили артисты. Овацией публика просила петь еще. Стоя за кулисами, Бернес поправил галстук, готовясь выйти на сцену и спеть четвертую песню. Он даже шагнул в сторону сцены. Но тут произошло невероятное: маленький щупленький человек в черном костюме и лакированных ботинках как-то быстро и бесцеремонно всей своей хилой фигурой отодвинул Бернеса вглубь кулис, тем самым преградив дорогу артисту: «Нельзя! Вы свое спели и не дергайтесь, идите в гримерную. Все!» Подошли еще два человека в таких же черных костюмах. Один из них взял Бернеса за локоть и почти силой отвел вглубь кулис. Горько вздохнув, махнув рукой, он пошел в гримерную переодеваться. Долго сидел на красной бархатной банкетке, надеясь, что придет кто-нибудь из руководства, постарше этих черных головастиков, и скажет добрые слова извинений, объяснив все случившееся чрезвычайностью момента, ведь на концерте присутствует сам Никита Сергеевич.
На другой день ему рассказывали, что в Лужниках после окончания концерта, окруженный мощной охраной, на сцену поднялся Хрущев. Артистов срочно выстроили в одну шеренгу. Хрущев жал им руки, приговаривая: «Молодцы, здорово!» Потом замолчал, задумался и громко спросил: «А что, товарища Бернеса уже нет? Уехал? А жалко. Хотел я ему кое-что сказать. Он совсем обленился. Народ просит спеть еще хоть одну песню, а он домой заспешил. Зазнался, может быть? Нехорошо…»
Так, не поняв друг друга, разъехались в разные стороны два человека. Один, приехав домой, разделся, снял пиджак, на котором посверкивали золотые медали. Полуодетый, он двинулся к накрытому столу, налил себе большую рюмку. Выпил. Выпил еще и стал играть с собакой. Он любил животных больше, чем людей… Другой же, приехав домой, некоторое время стоял в коридоре, раздумывая, что же делать, как позвонить Хрущеву и извиниться. Сказать, что во всем виноват КГБ. Вечером выяснил по телефону, что гражданин его политического уровня не может звонить напрямую столь высокому лицу…
Прошло время, все утихло, Бернес забыл и скандал в Лужниках, и обиду на этих молчаливо юрких «мальчиков» в черных костюмах, не пустивших его на сцену. Но где-то не забыли… Взять хотя бы нашумевшую в то время историю с гаишником. Ведь кто-то придумал ее сюжет. «На днях выезжаю на зеленую стрелочку с Солянки на площадь Ногина и едва-едва двигаюсь в сторону Ильинских ворот. Все это на малой-малой скорости. Неожиданно из-за магазина «Мясо» выбегает инспектор ГАИ с устрашающим, озлобленным лицом и жезлом приказывает мне остановиться. Останавливаюсь. Подбегает и громко, чтоб слышали пешеходы: «Прошу водительское удостоверение». «Пожалуйста. А что я натворил?» — «Еще спрашивает! На красный свет проехал и еще спрашивает. Ты из себя дурака не строй. Водительское удостоверение я задерживаю. Машину вон туда, во двор, поставь и домой на своих двоих». Нет, автоинспектор явно подвыпивши: обозленный, разговаривает со мной на «ты», и самое главное — он из своего укрытия никак не мог видеть, на какой сигнал светофора я выехал на площадь Ногина. Объехав автоинспектора, я не поставил машину во двор, а прямым ходом к себе на Колхозную площадь, на Садовое кольцо. Сразу позвонил приятелю — полковнику ГАИ. Пожаловался на беспредел сотрудников. «Успокойся, Марк. Это они побаловаться решили, пощекотать твои нервишки. Послезавтра приеду к тебе обедать и привезу права. Будь здоров». Вот ужас! И никто не защитит. А если защитит, то только за мзду. Россия!» — так или примерно так рассказал мне эту историю Марк Наумович Бернес на гастролях в своем гостиничном номере ночью. И далее: «Назавтра часов в семь позвонил мой друг Боря Андреев: «Марик, ты сегодня газету читал?» — «Нет, что случилось?» — «В «Комсомолке» написано, что ты нарушил правила движения, сбил гаишника и уехал с места происшествия. Давай надевай штаны и беги к начальству, доказывай, что ты не верблюд, а, наоборот, тихий, мирный мальчонка неизвестной национальности…» Быстро встал, быстро оделся и, не позавтракав, побежал по инстанциям: Министерство культуры, ГАИ, редакции газет. И всюду мне отвечали с улыбкой во весь рот: «Да что вы говорите? Не может быть. Какое безобразие! Дорогой вы наш Марк Наумович, наше управление к этим делам отношения не имеет…» Так говорили всюду, куда бы Бернес ни обращался. А между тем на «Мосфильме» состоялось партийное собрание, на котором какие-то режиссеры, актеры, осветители осудили хулиганский поступок товарища Бернеса Марка Наумовича.
Нож в сердце Марка Бернеса
НЕСМОТРЯ на то что эта история похожа на легенду, она на самом деле имела место. Осенью 1958 года на свободу вышел человек, в блатном мире известный под кличкой Лихой. И ничем бы не прославился этот вагонный ворюга, если бы на запасных путях железнодорожного вокзала в Котласе не сел играть в буру с тремя бывшими зэками, освободившимися из лагеря вместе с ним.
Та котласская игра была необычна тем, что в качестве жертвы (пятого) была выбрана личность, каждому известная, — популярный киноактер Марк Бернес. И сделано это было неслучайно. В середине пятидесятых годов Бернес снялся в фильме «Ночной патруль», где ему досталась роль завязавшего с преступным миром старого вора Огонька. По воровским понятиям завязавший вор мог рассчитывать на спокойную жизнь только в том случае, если за ним не было никаких серьезных грехов перед товарищами и если он не купил свою свободу ценой предательства. В случае с Огоньком все обстояло несколько иначе. Перед миллионной аудиторией он пропагандировал свой уход, склоняя к нему других воров. Причем уже не киношных. Сегодня подобное отождествление экранного героя с реальной действительностью выглядит смешно, а в те годы это было вполне закономерно. Сыгравший вора Марк Бернес попал в разряд «сук» и был приговорен «законными» ворами к смерти. И убить артиста должен был поставивший его на кон Лихой. Та игра состоялась 24 октября, и к 1 ноября 1958 года знаменитый актер должен был погибнуть от бандитского ножа. И он бы погиб, если бы в дело внезапно не вмешался еще один человек, тоже бывший уголовник. Этот человек, который был всего лишь невольным свидетелем той игры, был страстным поклонником Марка Бернеса. Когда он понял, что над его любимым артистом нависла смертельная опасность (а он-то знал, что такое карточный долг в среде уголовников), то решил во что бы то ни стало спасти своего кумира. С городского телеграфа он позвонил по телефону в Москву одному из своих приятелей и объяснил создавшуюся ситуацию. С точки зрения уголовных традиций он поступал предательски, однако в душе оправдывал свои действия не менее весомым аргументом: ведь Бернес не имел никакого отношения к преступному миру, он артист, который отлично сыграл роль в фильме. Короче, приятель звонившего все прекрасно понял и тут же поспешил предупредить артиста о грозившей ему опасности. Благо дом на Сухаревской, где жил М. Бернес со своей пятилетней дочкой Наташей (жена артиста умерла незадолго до этого), знали многие москвичи. Когда М. Бернес узнал от совершенно постороннего человека, что его собираются убить, он в первые минуты просто не поверил в это. Однако незнакомец был весьма убедителен в своих доводах, и Бернес принял единственно правильное решение — он в тот же вечер отправился в МУР, к его начальнику И. Парфентьеву. Из числа сыщиков-муровцев были выделены четыре опера, которым было приказано посменно охранять Марка Бернеса везде, где бы он ни появлялся. А в качестве постоянного телохранителя к артисту был прикреплен мастер спорта по самбо, который в 1949–1955 годах работал в охране члена Политбюро Н. Булганина.
Дни с 26 октября по 1 ноября 1958 года можно смело назвать одними из самых драматичных в судьбе Марка Бернеса — он ограничил до минимума свои выходы из дома и все свои действия согласовывал с охраной. Однако убийца в те дни так и не объявился. Не пришел он и в последующем, хотя ждали его в течение двух недель. Что случилось с Лихим, доподлинно неизвестно. По одной из версий, по пути в Москву он попал в руки милиции, попытался бежать и был застрелен.
После этого беспрецедентного случая Марк Бернес больше никогда не играл в кино преступников.
«Не люблю сытых, благополучных песен»
В ТОМ ЖЕ злополучном 1958 году композитор Георгий Свиридов выступил в газете «Правда» с разгромной статьей. Близкий к властям композитор писал о Бернесе: «Пластинки, напетые им, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской романтики» — от куплетов «Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма «Ночной патруль». И далее он риторически вопрошал: «Почему же к исполнению эстрадных песен у нас все чаще привлекают безголосых актеров кино и драмы, возрождающих к тому же пошлую манеру ресторанного пения?»
Ходили слухи, что статья была явно заказной, в основе которой лежали личные, весьма натянутые отношения между М. Бернесом и всемогущим тогда зятем Хрущева А. Аджубеем. Как бы там ни было, Бернес очень быстро ответил Свиридову, но не в прессе, а с эстрады — исполнением двух новых песен «Я люблю тебя, жизнь» и «Враги сожгли родную хату». Результат: сотни благодарственных писем и восторженные отзывы слушателей.
«Я не люблю сытых, благополучных песен, — говорил Бернес. — Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, — значит, с моей песней все обстоит благополучно».
«Моча у меня на редкость прозрачная…»
Алексей Каплер:
— Вскоре после выхода на экран первой картины Бернеса мы шли с ним по коридору «Ленфильма». Это был перегороженный какой-то несерьезной фанерной стеной коридор с дверями, на каждой из которых прикреплена небольшая табличка с названием картины.
А за дверями маленькие, неуютные комнатки, так не похожие на творческий центр тех знаменитых картин, которые здесь создавались. Мы проходили мимо «Возвращения Максима», мимо «Петра Первого», «Великого гражданина» и «Волочаевских дней».
Навстречу то и дело попадались знакомые.
— Привет! Как дела?
— Как жизнь?
— Как здоровье?
После каждого такого приветствия мы с Бернесом переглядывались. Дело в том, что не далее как утром этого дня Бернес произнес за завтраком возмущенную речь по поводу привычных бессмыслиц, которыми полна жизнь. Задают такие вот, например, вопросы, но никому и в голову не приходит даже ждать ответа.
— Привет, Бернес, как здоровье? — остановил Марка у входа в павильон толстый администратор с огненно-рыжей шевелюрой. — А у меня, знаете, история… — Он стал было продолжать, но Бернес перебил его, взяв за пуговицу:
— Вы, кажется, интересовались моим здоровьем? — сказал он. — Так вот — мне сделали анализ мочи, и вы себе даже не можете представить, какая она. Это просто неправдоподобно, нет, без шуток, вы себе не можете представить, какая у меня моча…
Администратор попытался сделать движение по направлению к павильону, но Марк прочно держал его пуговицу:
— Врач сказал, что он никогда в жизни не видел такой мочи. Он даже хотел сделать повторный анализ. Какой-то просто фантастический удельный вес. Цвет, можете себе представить, соломенно-желтый…
Администратор понимал, что его разыгрывают, но у Бернеса был абсолютно серьезный вид, говорил он с таким увлечением, что прервать его не было никакой возможности. Попробовал было администратор незаметно высвободиться, но Бернес, не отпуская пуговицу, придвинулся к нему вплотную и, как бы сообщая какую-то тайну, зашептал:
— …Могу вам еще сказать доверительно: моча у меня на редкость прозрачная…
Тут администратор с некоторым подозрением вскинул взгляд на Марка — а может быть, тут никакой не розыгрыш, просто Бернес заговаривается?
— …И учтите, — продолжал шептать Марк, — я это говорю только вам, потому что вас интересует мое здоровье. Другому я никогда бы этого не сказал…
— Пустите! — вдруг испуганно завизжал администратор. — Пустите меня! Я опаздываю на съемку!..
Он пытался вырваться, но Бернес держал его уже не только за пуговицу — второй рукой он схватил собеседника за плечо и не отпускал.
— …Я вам так благодарен, что вас интересует мое здоровье, это ведь нечасто встречается — такой интерес. И я рад, что могу вам сообщить такие хорошие сведения.
— Спасите! Товарищи, спасите! — закричал администратор и попятился, с ужасом глядя на Бернеса, который явно сошел с ума: — А вы чего смотрите! — кричал он мне. — Держите же его!
— Не понимаю, — сказал я, — почему вы нервничаете? Вы спросили Марка Наумовича о здоровье, и он вам отвечает.
Тут рыжий рванулся изо всех сил, оставив в руке Бернеса пуговицу вместе с клочком пиджака, и опрометью бросился бежать.
Три года ты мне снилась…
БЕРНЕСУ исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней женой и музой. Избранница была на 18 лет моложе Бернеса. Рассказывает Лилия Бернес: «Впервые мы увидели друг друга 1 сентября 1960 года на школьном дворе. Я почему-то подумала, что это Николай Крючков. Так и сказала своему мужу (Люсьену Но, фотокорреспонденту «Пари-матч». — Ред.): «Люсьен, посмотри, Крючков привел свою дочь». А Люсьен ответил: «Это не Крючков, а Бернес!» Школа располагалась в Банном переулке и в то время была единственной в Москве французской спецшколой. Судьба распорядилась так, что мой сын Жан и дочка Марка Наташа сели за одну парту. Через какое-то время на родительском собрании мы с Марком Наумовичем оказались за одной партой, той, за которой сидели наши дети. Марк к тому времени уже четыре года как овдовел и жил вдвоем с дочерью. Прошло три месяца, и он сказал мне: «Уходи от него», имея в виду Люсьена».
И она ушла. Вместе с семилетним Жаном. И ни разу не пожалела об этом. Бернес не делал разницы между приемным сыном и родной дочерью — к обоим относился одинаково строго. Он никогда не помогал им делать уроки и запрещал это делать жене: считал, что, если не хотят учиться, не надо им жить дальше…
«Иногда от него можно было услышать: «Лиля, что ты так много внимания уделяешь детям? У них вся жизнь впереди. А мы не знаем, сколько нам дано».
В быту Бернес был абсолютно неприхотлив. Правда, любил, чтобы все было чисто, красиво, однако по дому сам никогда ничего не делал, гвоздя в жизни не забил. Если видел, что где-то непорядок, говорил: «Лиль! Поправь».
За все девять лет совместной жизни, которые были им отпущены, они практически не расставались. Жена сопровождала его во всех поездках. Лишь однажды Бернесу пришлось уехать в Ростов одному: Лилия вынуждена была остаться дома: заболели дети. Так он каждый день звонил и говорил: «Ну почему тебя нет рядом?»
«Уезжая из дома по делам, Марк звонил мне каждые полчаса: я там-то, делаю то-то. Он не давал мне минутки побыть одной и сам не хотел быть один. Помните, он спел: «Три года ты мне снилась…»? Это про себя спел. А про меня говорил: «Ты — моя лебединая песня». Я до сих пор не могу назвать себя вдовой. Я его жена. Жена — это ведь тоже профессия». Последние слова умирающего Бернеса были обращены к любимой жене: «Уйди, тебе же тяжело. — И тут же добавил: — Куда ты?» (Из книги Федора Раззакова «Звезды и криминал»).
Будучи смертельно больным, Марк Наумович Бернес, незадолго до смерти Бернес попросил, чтобы студия звукозаписи записала четыре его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти песни…
И он записал эти песни. Песню «Журавли», оказавшуюся пророческой. 17 августа 1969 года Марка Наумовича не стало. Это случилось в субботу, а в понедельник ему должны были присвоить звание народного артиста СССР.
«Вновь, пластинка, кружись, — написал в дни прощания с Марком Бернесом поэт Евгений Евтушенко. — Настоящее прошлым наполни. Он любил тебя, жизнь. Ты люби его тоже и помни».