"Боже, храни полярников".
Б. Гребенщиков

Обрати внимание, ты постоянно жалуешься. На проблемы «по работе», на повышенное давление, на давление обстоятельств, на бессмыслицу жизни, безденежье и авитаминоз. А когда наступает отпуск, ты, понятно, рвёшься скорее из дома, из города, из страны, из круга друзей, окружения знакомых и кольца врагов. Чтобы отдохнуть, это ясно. Зной, море, рентгеноподобное солнце, прелести странной и несообразно дорогой еды, и кактусы как единственные растения с иголками вместо листьев. Алоха, Кушадасы.

А когда оканчивается отпуск, ты возвращаешься. Оттуда, где было так хорошо две недели, – сюда, где будет так обычно одиннадцать месяцев. От одной этой пропорции можно рехнуться. И, чтобы усугубить положение, ещё две недели будет никак – это когда отпуск продолжается, но ты уже не там, а здесь. Это время придумано дьяволом, чтобы дать человеку прочувствовать всю силу страстного нехотения на работу. Нет, никак нельзя допустить мысль, чтобы подобный цикл жизни сложился сам собой. Этот иезуитский способ существования могла измыслить только чья-то злая воля. Ведь всякому человеку, пережившему гормональные бури пубертата и обретшему способность здраво мыслить, понятно: если убираться подальше от дома, то – на север. Туда, где комары, болота, собачий холод, гнилые и черные леса, где зверь предназначен не для фотографирования, а местный житель – не для обслуживания столика в кафе. Туда, где так плохо, что сразу же начинает исступлённо хотеться обратно. И от пережитого ужаса продолжает хотеться ещё некоторое время по возвращении. Если поступить так, то собственный дом вдруг сделается сладчайшей из всех радостей жизни.

Я был на юге и был на севере. Иногда нужно ехать именно туда, вверх по карте. Чтобы немножко лучше понять, как всё устроено. Потому что, в отличие от сиропного юга, север не мешает быть самим собой. Север – аккомпанемент, а не симфоническое крещендо. Север не склонен к томным объятиям и поцелуям. Север неназойлив, аккуратен, предупредителен, силён и плохо умеет прощать. Север это точность в соотношении вещей, а не южные тягучие пресыщенность и расслабленность. Юг – лучшее среди хорошего, мёд и патока, приторные, плохо различаемые, одинаково утомительные. Север – это малые и редкие радости, настолько малые и редкие, что острота их восприятия делается неистовая.

Я был на юге и был на севере.

Под катом – длинная, по-настоящему длинная телега с бытописательством, тоскливой мемуаристикой, грубой нецензурщиной и фотографиями

пронаблюдать

Франц Г. Бенгтссон. "Рыжий Орм"
(Frans G. Bengtsson. The Long Ships: A Saga of the Viking Age)

Аннотация к одному из изданий гласит, что это - "пародия на классический викингский роман". Из чего делается такой вывод - неясно. По факту имеется описание перипетий скандинавской и европейской жизни второй половины X века, приправленные залихватскими похождениями, забавными диалогами и потешными персонажами. Культура, образ мысли и мировосприятие отражены ненавязчиво, но отменно богато и точно. Персонажи, как и полагается уважающим себя северянам, немногословны и вдумчивы. Убивают, грабят, судятся, женятся и крестятся обстоятельно и толково. Никто попусту красивостей не совершает и эмоциями не сорит. При этом нарочито серьезные скандинавские мужики периодически напоминают рассуждающих о делах тринадцатилетних пацанов или непрерывно толкующих обо всём подряд тарантиновских бандитов.

Что касается технической стороны, то очень качественно совмещена сдержанная манера первоисточников и современная литературность. В итоге получилась первосортная стилизация: мало описаний, много глаголов, ёмкая словесность и обильный дух эпохи, причем всё это без исконной тяжеловесности саг. Понятно, что такая непринуждённость на деле даётся безмерным профессионализмом, за что давно покойному автору поклон.

Лучшее, что есть у Бенгтссона (и не стоившее ему, шведскому автохтону, ничего) - это интонация. Трудности раннесредневековой североевропейской жизни порождают своеобразный юмор. Это вам не южные легкомысленные зашучивания от безделья. Тут юморок сродни английскому, с тяготением к иронии и парадоксу. Видимо, только благодаря размеренной лёгкости стиля при прочтении даже не вспоминаешь, что речь идет о величайших в истории ублюдках и нелюдях. Никаких профессиональных резчиков по живым людям - всё сплошь могучие и хитроватые, но добродушные нурманы.
Но все равно здорово.

* * *
Книжка издавалась только в середине 90-х и настолько малыми тиражами, что сегодня купить её можно лишь в букинистических магазинах, а на этих ваших озонах "товар отсутствует". При этом существуют как минимум три редакции с серьёзными разбросами в переводах имён собственных и терминов:
1. Бенгстон Ф. Викинги: длинные корабли. М.: Octo Print, 1993 г. 576 с. (откровенно трехгрошовое издание и по форме и по содержанию)
2. Франц Г. Бенгтссон. Рыжий Орм. М.: Терра, 1996. 480 с. (добротный перевод и включены все части)
3. Бентсон Ф.Г. Драконы моря: Сага эпохи викингов. М.: КРОН-пресс, 1993. 333 с. (занятные иллюстрации, приемлемый перевод, но безбожная купюра - нет второй половины второй части)


несколько цитат