На днях в квартире моей 80-летней родственницы раздался телефонный звонок. Бодрый женский голос отчеканил:
- Любовь Александровна, вы слышали о программе президента Медведева об оздоровлении нации?
Не ожидая такого серьезного захода и немного ошалев от неожиданности, пожилая женщина робко промолвила:
- Да, кое-что слышала, по радио и по телевизору говорили.
- И вы, конечно, знаете, - продолжал вещать звонкий голосок, - что по этой программе все районные поликлиники со следующего года станут платными?
- Подождите, подождите, как это платными? Что вы имеете в виду? – моя тетя схватилась за сердце и сползла на стул. – Какие именно услуги станут платными?
- Да все: абсолютно все анализы, консультации специалистов, выезды участкового на дом – все-все-все переходит на коммерческую основу!
- Нет, я вам не верю! – проговорила Любовь Александровна, но в ее голосе уже явственно слышалась тревога и волнение.
- Да говорю вам, вы позвоните в собес, в поликлинику, и там вам подтвердят, - не унималась настырная собеседница.
- Хорошо, я позвоню, - а вы-то мне зачем звонили? Чтобы сообщить об этом? Тогда спасибо за «хорошие» вести и до свидания.
- Нет-нет, я звоню вовсе не за этим. Мы предлагаем услуги медицинского центра оздоровления нации. Он работает под патронатом Татьяны Голиковой, министерство здравоохранения составило списки льготников, и вы попали в их число. Вам крупно повезло - всего за 120 тысяч рублей вы можете получить прекрасное обслуживание в нашем центре. Наш специалист подъедет к вам домой, подпишем договор, вы внесете деньги и будете прикреплены к местному отделению центра (их по Москве десяток). Опытный патронатный врач будет регулярно посещать вас, а если возникнет необходимость, направит к любым самым лучшим специалистам или в любую больницу по вашему выбору.
- Но у меня нет такой суммы, - чуть не плача выдавила из себя старушка.
- Ничего страшного! А 60 тысяч у вас есть?
- Нет, что вы, я только пенсию получаю.
- Ну родственники пусть помогут, друзья, знакомые – хотя бы 30 тысяч вы же наберете?
- Нет, я для начала позвоню в собес и все узнаю.
Любовь Александровна положила трубку. Сердце у нее закололо, а в глазах стояли слезы. Неужели все и правда станет платным? Вполне возможно. Вон и про финансовый кризис по телевизору постоянно говорят, и банк в Америке какой-то лопнул. Кто его знает, чего еще ждать. Сгорели же все сбережения в 90-х. Недавно прислали бумагу из сбербанка, что можно получить компенсацию – 1000 рублей. А ведь была по тем временам огромная сумма – хватило бы на ремонт, да еще деньги оставались. Выпив карвалола, она стала листать телефонную книжку. Дрожащей рукой старушка, наконец, долистала потрепанные странички до телефона собеса и набрала нужный номер.
- Скажите, а правда с нового года все услуги в районной поликлинике будут платными? Мне только что звонили из Центра оздоровления нации и утверждали, что лечить теперь везде будут только за деньги.
В собесе, как ни странно, не повесили трубку, не высмеяли ее, а резонно возразили:
- Ничего про такой центр не знаем. Видимо, очередной лохотрон, выманивают у пенсионеров деньги. Неужели вы думаете, что если бы это было действительно так, то мы бы первые вас не предупредили?
Любовь Александровна, хотя и пользовалась регулярно услугами милой девочки из собеса, которая приносила ей продукты на дом, все-таки усомнилась, что такой превентивный звонок последовал бы, но оставила свои сомнения при себе.
Она перезвонила в медцентр по телефону, который предупредительно оставила говорившая с ней утром девушка. Трубку взял мужчина, представившийся доктором Львом Николаевичем.
- А вы какой врач – общей практики или специалист, - уточнила женщина.
Врач замялся, а потом ответил, что он этот… «ну, терапевт».
Лев Николаевич оказался не слишком сведущим в медицине человеком и в ответ на все остальные вопросы талдычил одно и то же:
- Я буду вашим патронатным врачом. Я приеду с договором. Мы его подпишем, вы отдадите мне деньги, и будете обслуживаться в нашем центре. У нас такое оборудование!!!
Видимо, чтобы окончательно поразить воображение пожилой потенциальной клиентки, он с придыханием сообщил:
- Знаете, какие у нас красивые печати? На них даже Кремль изображен!
Ну, раз Кремль! Любови Александровне ничего не оставалось, как положить трубку и позвонить мне. После моего звонка в центр и вежливой просьбы не волновать пожилую женщину, а послать мне по факсу копию договора, который центр намерен с ней заключить, он пообещал сделать это. Но факс так и не прислал.
Приехав на следующий день к Любовь Александровне, я застала ее в растрепанных чувствах.
- Вот так заболеешь, и правда никто лечить-то нас, старых не будет.
Я поспешила ее успокоить, но в душе и сама не была уверена, что наша бесплатная медицина сможет предоставить ей достойный сервис.
С другой стороны, не кидаться же в объятия махинаторов, которые предлагают свои услуги доверчивым старикам? Денег на полис ДМС у них, понятно, нет. У моей родственницы, например, все сбережения последнего времени уходят на лечение любимой собачки. Родственников, кроме дальних, вроде меня, тоже не наблюдается. Да у каждого из них обязательства перед своими родителями, бабушками, дедушками, не говоря уже о детях (одни дочкины кружки в этом месяце «потянули» на пол моей зарплаты).
В общем, к чему я веду? Не буду твердить банальности о том, что наши пенсионеры за гроши работали и что они получили в старости. Но пока у нас не будет достойного человеческого отношения к старикам и детям (как в Европе или на Востоке), никакие призывы к оздоровлению экономики не помогут. Как бы ни старался министр финансов Кудрин оздоровить банковскую систему и как бы министр здравоохранения Голикова не радела о благе престарелых соотечественников...
На днях в городском офтальмологическом центре я наблюдала, как старенькие бабушки на костылях пытаются получить заветный талончик на удаление катаракты, и как с ними разговаривает в регистратуре молодая женщина - судя по говору, приезжая. Примерно как в тюрьме надзиратели общаются с зэками, разве что без рукоприкладства. На мою вежливую просьбу говорить на полтона ниже, досталось и мне. Но меня-то голыми руками не возьмешь, я и главврачу могу пожаловаться, и добиться извинений, а вот бабуля была сильно напугана. Она даже не обрадовалась моему вмешательству – так бы поканючила еще и дали талончик, а так еще не факт, что получит…
(опубликовала в сегодняшней "Литературной газете")
