Первые биографы Иоанны (в миру — Агнесса) сообщают, что она родилась в 822 году в семье английских миссионеров в немецком городке Ингельхайм, что близ Майнца. В 12-летнем возрасте Агнесса влюбилась в молодого монаха-бенедиктинца Фрументия, который ответил ей взаимностью. Движимая желанием быть рядом с ним, она решилась на авантюру: переоделась в мужской костюм и стала послушником монастыря, где ее звали Иоанн Ангеликус. Там прожила семь лет в одной келье с Фрументием. Через некоторое время их тайную связь разоблачили. Пара срочно покинула стены монастыря и отправилась в Грецию, в духовно-теологическую школу. По дороге ее возлюбленный вроде бы заболел и умер, и девушка продолжила путь одна. В ту эпоху богословское образование не было доступно женщинам, и ее в очередной раз выручило мужское одеяние — на сей раз монашеское. Иоанна нашла приют в ските Дафнийского монастыря. Она посещала занятия в крупнейших французских аббатствах, усиленно изучала историю, ораторское искусство, философию и другие науки. Потом уехала в Рим — религиозный и культурный центр Европы. Там ее приметили благодаря не только эрудиции и набожности, но и красивой внешности. Через некоторое время она устроилась учителем теологии в школе святого Мартина, а потом, завоевав доверие папы Льва IV, стала нотариусом при его дворе. Красноречие, лесть, показная добродетель позволили Иоанне стать кардиналом.



Со страдавшим ревматизмом Львом IV в 855 году приключился курьезный случай. Возомнив себя подобным святому Петру, он решил самостоятельно пройти по морю аки посуху. Ничего путного из этой затеи не получилось, папа выкупался в холодной воде и вскоре умер. Наследника его престола в то время избирали прилюдно, на площади. Народ угощали вином, симпатичные женщины в обмен на голоса предлагали поцелуи. В этой атмосфере каждая группировка превозносила достоинства своего кандидата. Иоанна оказалась вне конкурса: ее ученики — братья по ордену — во всеуслышание пообещали: кардинал Иоанн не собирается заводить гарем, как это делали другие папы, и намерен разделить доходы между бедняками... В итоге Иоанна победила и водрузила на свое чело тройную тиару — символ Рима, Вселенной и Неба.


Эта белокурая женщина правила паствой под именем Иоанн VIII и, если верить исследователю Эммануилу Роидису, автору книги "Папесса Иоанна", во многом преуспела, даже по чисто женской части. Она забеременела от Флора — единственного сына Льва IV, завещавшего ей заботу о нем.


Их роман, естественно, хранился в строжайшей тайне, и репутация понтифика была безупречна. Беременность скрывали широкие одежды. Но вот на праздник Вознесения 858 года случилась трагедия. Традиция требовала от папы обязательного участия в церемонии. Во время крестного хода папесса, одетая в свободную порфиру, была окружена сановниками и народом. По пути, в проходе между Колизеем и церковью Святого Климентия, она упала, начались родовые схватки. Разорвав одежды, женщина в страшных конвульсиях разрешилась от бремени. Согласно распространенной версии, рассвирепевшие священники, сделав ужасное открытие, окружили беднягу плотной стеной и не позволили оказать ей помощь. Осыпанная проклятиями папесса умерла, а ее ребенок был умерщвлен. Имя этой женщины вычеркнули из церковных анналов.


Многие историки считают, что предание о ней сочинено как проявление антиклерикальных настроений. Есть предположение, что фабула рассказа об Иоанне исходит из критической сатиры, направленной против влиятельной сенаторши Марозии, жившей в Риме в X веке. К тому же, по мнению скептиков, вряд ли столь высокого положения мог достигнуть никому не известный человек. Однако есть немало аргументов в пользу противоположной гипотезы. Один из них — "след Бенедикта III".


В самом первом известном списке пап почему-то не значилось имя этого понтифика как преемника Льва IV, его вписали позднее. Причем летописцам почти ничего не было известно о нем. Они лишь упоминали о Бенедикте как о человеке с привлекательной внешностью и нежеланием показываться на людях, а еще — кончину в 858 году и тот факт, что его почему-то похоронили за пределами собора Святого Петра. Возможно, это и была папесса Иоанна.


А вот еще одно косвенное доказательство. Примерно с X до начала XVI века продержался ритуал проверки половой принадлежности того, кто принимал папский сан. Использовалось специальное кресло с отверстием в центре (сейчас хранится в одном из римских музеев). В него сажали новоиспеченного папу, под сиденье забирался дьякон, чтобы проверить у того наличие мужского естества. При слове "ovum", означавшем "яйцо", раздавались одобрительные возгласы высших сановников (отсюда, кстати, и происходит слово "овация"). Казалось, что Римская церковь не хотела допустить обмана еще раз. Значит, у нее были основания опасаться, как бы женщина не надела папскую тиару?..