Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
И мальчика очень жаль...
Еще так недавно он был довольным
И только слыхал про печаль.
А теперь он знает всё не хуже
Мудрых и старых вас.
Потускнели и, кажется, стали у́же
Зрачки ослепительных глаз.
Я знаю: он с болью своей не сладит,
С горькой болью первой любви.
Как беспомощно, жадно и жарко гладит
Холодные руки мои.

Анна АХМАТОВА, "Четки"

"Маленькая трагедия" Анны всея Руси. Сколько их у неё, таких? Очень немного: она предельно честна в поэзии и жизни, а этот год - перелом отношений с Гумилёвым и предчуствие лучшего для неё и глубочайшего творения "Белой стаи". Она ещё только вынашивает эту свою жемчужину, бредит ею, но уже сквозит в скупых её жестах и поступках рассеянность, невнятность перед новым взрывом любовной лирики без главного героя, когда она творит и чувствует за двоих, за всю Вселенную. Но пока тревожно она пуста пустотой наполнения и всех чувств у неё - не отнимать холодной руки у заболевшего первой любовью мальчика. Так трогательно может получиться проходное событие жизни только у неё, русской Сафо...