когда телефонные трубки остаются не снятыми
салфетки не смятыми, свет не погашенным
каждую ночь снится, что куришь тонкие дамские
и где-то слышится зажигалки щелчок

под утро переходишь на «ты» с незнакомцами
переходишь на красный дорогу и учишь японский
пересматриваешь старые пленки и старые платья
выбрасывая то, что отдается током в пальцах

гербарий из душ не снимается, не выводится
ни спиртом, ни сном, ни другими
теми, кто пока еще не числится
в списках пропавших без вести/без имени

девочки это умеют – обесцвечивать себя до самого дна
до самых стенок, до самых нервов
потом удивляются, почему у них все не то и не так
и день короче, и ночь длиннее, и пустотапустотапустота

соскальзывают кольца с пальцев – не успеваешь поймать
когда ходишь, слышно как они разламаываются
знаете, я совсем не умею ничего рисовать
ничего кроме платьев;