Из расказов главного героя. Вводные данные:
1. Обычно медицинский персонал находится на подстанции
2. При получении вызова по телефону диспетчер отпечатывает инфу о
вызове на специательном бланке и по громкой связи вызывает очередную
бригаду, коей и вручается вышеозначенный квиток (листок вызова), на
выезд
3. При отсутствии бригад на подстанции, вызов дается по рации. бланк
в этом случае (а очень часто далеко не один) заполняется потом, по
прибытии на подстанцию

1.
Несмотря на то, что многие думают совершенно иначе, диспетчеры скорой
помощи - тоже люди, хотя постоянное общение по телефону с далеко не
всегда адекватными личностями накладывает-таки неизгладимый отпечаток на
характер. Сижу на подстанции, вижу, как от окна диспетчерской буквально
отваливается, изнемогая от хохота мой коллега с листком вызова. Подхожу,
читаю: ПРИЧИНА ВЫЗОВА - ПОКРАСНЕЛ ПИСЮН…
Вот такая вот Международная Классификация Болезней…. Ну он в долгу не
остался… Написал диагноз: ХРОНИЧЕСКИЙ АЛКОГОЛЬНЫЙ ОБОССЫТ… В результате
чего и диспетчер и фельдшер были лишены премии…

2.
Произошло лично со мной. Две соседние графы в листке вызова: ПРИЧИНА
ВЫЗОВА - ЗАФИКСИРОВАТЬ СМЕРТЬ… КТО ВЫЗЫВАЕТ: САМ(САМА)
no comments

3.
Работаю один, в смысле без санитара. Где-то середина дня, т.е. четверть
суточного дежурства позади. Возвращаемся с вызова на станцию, и вдруг
оживает рация - перевозка носилочной больной (бабушка с переломом шейки
бедра) в больницу. Дается адрес - улица такая-то, дом такой-то, квартира
60 (это важно!). Не первый день работая на скорой, прикидываю
локализацию дома и понимаю, что это классическая пятиэтажная хрущевка, и
вне зависимости от количества квартир на лестничной площадке, кв. №60
находится на пятом этаже! Лифта, ессно, архитектурным замыслом не
предусмотрено.
Ехидно интересуюсь по рации, как я ентую бабусю попру на носилках один с
пятого этажа, на что получаю дружеский совет какого-то неуемного
шутника: а ты ей два куба морфина в вену дай - она до машины сама
долетит… Другой предполагает, что с двух кубов она и до больницы
долетит… Третий резонно поправляет, что с непривычки после двух кубов
она, не долетев до травматологии, легко вспорхнет в больничный морг…
Этот пустопорожний треп в эфире прерывает зычный бас
врача-реаниматолога: «Да заткнитесь вы наконец! Я тут ножевое везу - так
у раненого от хохота опять кровотечение открылось!!! »

4.
Праздник. 8-е марта. Я на суточном дежурстве. За день устал, как собака.
Как известно, наш народ нормально отдыхать не умеет, у врачей праздники
- самые ненавистные дни, если на них попадает дежурство, конечно. Ну дык
вот - около одиннадцати вечера нетипичный для праздника вызов -
сердечный приступ после инсульта… По пути от диспетчерской к машине
узнаю от коллеги, что он там был два дня назад. Больной после инсульта
полностью парализован, невропатолог из поликлиники признал его
нетранспортабельным, так что везти никого никуда не придется, а скорее
всего достаточно будет сбросить давление, которое у дедушки (81 год)
частенько пошаливает. Приезжаем. Рысцой поднимаюсь на второй этаж.
Бросаю встречающим меня двум женщинам бодрое «с праздником», про себя
отмечаю - жена и дочь больного, даже напоминание о празднике их не
приободрило, но могли бы хоть как-то отреагировать! Ну ладно. Прохожу в
комнату, на ходу вынимая тонометр… Привычным жестом натягиваю манжету на
плечо парализованному дедушке (а припечатало его неслабо! глубокий
паралич - даже мышцы не в тонусе). Да что такое - не могу поймать
давление. Щупаю пульс с тем же результатом. Подходит его жена, говорит:
«Вы, доктор, на другой руке попробуйте, эта у него еще с войны не
работает». Тупо берусь за вторую руку и тут у меня в глазах отчетливо
фокусируется голова больного - У НЕГО ПОДВЯЗЯНА ЧЕЛЮСТЬ. Медленно обвожу
взглядом комнату - все отражающие поверхности завешены… Жена и дочь в
черном… Мдя… Таким идиотом я себя давно не чувствовал… Быстро уточнив
необходимые детали о больн... покойном, сообщив в милицию и пробормотав
соболезнования, я немедленно ретировался. А уже на улице со мной
приключилась истерика, хоть смерть несколько необычный повод для
веселья. До сих пор стыдно вспоминать, как я трупу давление мерил!!!