Как только всхлипнет первое ненастье,

Так кто-нибудь торопится сказать:

"Опять сегодня села бабка Настя

Для дочки Вари варежки вязать."

                                                                      ("Бабушка" Протоиерей Андрей Кульков)

...Жила в селе старушка-вековушка,

Возила почту на слепом коне.

У той старушки в крохотной избушке

Сто варежек висело на стене.

Ах, варежки! Какая не мечтала

Из сельских модниц-парочку бы ей,

Но бабка Настя каждой отвечала:

"Все варежки для Варюшки моей."

И шел слушок. Не злой, а так, от скуки,

Почти имея почву под собой,

Что у старушки золотые руки,

Но, видимо, неладно с головой.

Ведь время было страшным и суровым,

Еще следы войны не заросли.

И за полбулки хлебушка сырого

На рынок люди варежки несли.

И там стояли, грезя, как о счастье,

Продать товар дороже и быстрей,

Твердила, голодая, бабка Настя:

"Все варежки для Варюшки моей."

Она скончалась в самые морозы,

Потрескивали веточки берез,

И председатель нашего колхоза

Сосновый гроб на кладбище увез.

Никто не плакал, не шумели речи-

В войну привыкло к горестям село.

Лишь у коня слепого на уздечке

Сосулька намерзала тяжело.

Потом пришли в холодную избушку,

И кто-то, к центру выдвигая стол,

Неловко на пол уронив подушку,

Под ней письмо солдатское нашел.

Читали вслух, махрой чадили жарко,

Со щек слезинки пальцами гоня:

"...Служила я в отряде санитаркой,

Снарядом в руки ранило меня.

Теперь полгода в госпитале лечат,

И, хоть об этом страшно говорить,

Пришлось врачам мне рученьки по плечи

Из-за гангрены, мама, удалить.

Врачи нас лечат опытно, умело,

Я очень благодарна им, врачам,

И знаешь, удивительное дело

Ладони часто мерзнут по ночам..."

И стало всем тогда до боли ясно,

Так ясно,будто молния в глаза,

Что не могла, конечно,бабка Настя

Всю жизнь закончить варежки вязать.

Вязать не для подарков и продажи,

Не для того, чтоб Варюшку согреть,

А просто, чтобы жить, и чтоб однажды,

Устав от боли в сердце, умереть.

Прошло. Забылось. Но крутнет ненастье -

Так кто-нибудь торопится сказать:

"Опять сегодня села бабка Настя

Для дочки Вари варежки вязать!"