Прошёл над пропастью – и не заметил…

Когда-то давно появилась у нас дома книга воспоминаний о Булате Окуджаве - я подарила её маме на какой-то очередной праздник.



Это замечательная книга, одна из тех редких... в ней хорошо всё. Такое отношение издателей к работе не часто встретишь, особенно это касается книг-биографий, книг-воспоминаний... Содержание и форма говорят о том, о ком рассазывают... правильно. На каждой странице воспоминания о человеке такие, какие хочется читать... читать и читать... Многие люди делились ими с книгой, разные, близкие и далёкие друг другу, но все воспоминания имеют какой-то один общий характер, абсолютное единение, в них нет разногласий. Так просто не бывает... обычно. Наверное, дело в том, о ком они.
Исаак Шварц, Владимир Мотыль, Евгений Евтушенко, Пётр Тодоровский, Лев Шилов, Юлий Ким, Фазиль Искандер... Стыдно сказать, но многих из них я до встречи на страницах этой книги вообще не знала.

С течением времени уходят подробности прочитанного, остаются только какие-то общие впечатления и воспоминания. Но один эпизод врезался в память накрепко и на жизнь, в нём сошлось всё, всё восприятие человека, которого не знал, а теперь знаешь.

Из воспоминаний Станислава Рассадина. Отрывок из главы "Архипелаг Булат".

Когда Окуджаве исполнилось семьдесят, журнал «Столица» попросил нас с Наумом Коржавиным что-то наговорить о юбиляре на диктофон. И вот о чем, в частности, вспоминал мой собеседник и друг, в просторечии Эмка:
«Я помню: Булат впервые спел «Муравья» у тебя на дне рождения. И вот он поет «И муравей создал себе богиню по образу…» - и я думаю с ужасом: сейчас споет: «подобью своему» - и всё пропало! А когда он спел «по образу и духу своему», у меня самого дух захватило. Я был ошеломлен: «…твою мать!» - а Булат ничего не заметил. Он не то чтобы догадался об этой опасности, он просто как хотел сказать, так и сказал. Он прошел над пропастью, не заметив её. Вот это – Булат. Он с самого начала не боялся быть самим собой»…