1969-й. В Париже, куда приезжает автостопом молодой немец Штефан, только что закончились студенческие бунты, организаторы Вудстока еще составляют программу (фестиваль начнется через неделю после премьеры фильма). Но в атмосфере уже разлито предчувствие тяжелого похмелья послехипповской эпохи, и герои медленно погружаются в героиновый декаданс на солнечном острове Ивиса (еще не превратившемся в клубную Ибицу). Постепенно увеличивая дозу, они подходят к той грани, когда любовь уже не спасет их от смерти. И может быть, это осознанное решение: битлы уже записали свой последний альбом и скоро на смену лету любви придут страх и отвращение.

Режиссер: Барбет Шрёдер

В ролях: Мимзи Фармер, Клаус Грюнберг

Герои шедевра Бертолуччи, знакомство которых началось с бессловесной сексуальной сцены, стремятся убежать от любых условностей, навязанных им социумом. Поэтому они сами вряд ли бы назвали свои отношения любовью: это понятие так же условно, как и имена, без которых они успешно обходятся. Мужчина и Женщина, Он и Она — коммунист Бертолуччи сделал свой самый антибуржуазный фильм, просто сняв, как два человека занимаются сексом в пустой квартире. Потом герои начинают обрастать социальными характеристиками — Брандо оказывается разочарованным усталым американцем, состарившимся бунтарем из фильмов пятидесятых, а Шнайдер — юной француженкой в поисках себя. Мы, в общем, знали это с самого начала, но сначала это было неважно, а когда стало — этот странный роман рушится.

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

В ролях: Марлон Брандо, Мария Шнайдер

Широко известное мнение, что люди, по большому счету, делятся на садистов и мазохистов, Лилиана Кавани провокационно подводит под болезненную историческую тему: в фильме рассказывается о садомазохистском влечении между офицером СС и заключенной, возникшем в концлагере и продолжившемся много лет спустя. Самое время вспомнить о том, что большая часть Европы в тридцатые годы была очарована нацизмом и только потом вытеснила воспоминание об этом в подсознание. А может, «Ночной портье» и не является поводом для исторических обобщений, а рассматривать его стоит просто как историю странной и противоестественной любви — наглядную иллюстрацию стокгольмского синдрома.

Режиссер: Лилиана Кавани

В ролях: Дирк Богард, Шарлотта Рэмплинг

Эмми, шестидесятилетняя немецкая вдова, не находит места в жизни: унизительная работа уборщицы, противные соседки, родственники-жлобы. Страх перед одиночеством толкает ее в объятия Али — марокканского гастарбайтера тридцати с чем-то лет. Естественно, окружающие сразу восстают против этого странного союза, но теперь Эмми уже не боится. Впрочем, фильм нельзя назвать жизнеутверждающим: в выхолощенной атмосфере немецкого городка даже любовь — это только лекарство от отвращения, не более чем средство убежать от реальности.

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

В ролях: Бригитте Мира, Эль Хеди бен Салем

В середине 80-х будущий режиссер «Лолиты» Лайн снял фильм, из которого в коллективной памяти осталось только две сцены — стриптиз со шляпой и фудпорно у холодильника. Но, если присмотреться, «Девять с половиной недель» — пронзительный и без преувеличения великий фильм о любви, точно поймавший дух эпохи (такой могла бы быть идеальная экранизация «Американского психопата» Брета Истона Эллиса, если без мяса). Странный яппи с пентхаусом, загадочной полуулыбкой и холодным сердцем (самая красивая роль Микки Рурка) покупает блондинке (Бейсингер) платок на блошином рынке. Потом катает на карусели, завязывает глаза, подкладывает ей шлюху, водит черт знает куда. Разумеется, всё не так просто. Разумеется, ничем хорошим эти игры не закончатся. Разумеется, свои чувства он проявит, когда уже будет поздно.

Режиссер: Эдриан Лайн

В ролях: Микки Рурк, Ким Бейсингер

Дэвид Кроненберг в своих исследованиях природы сексуальности ожидаемо добрался до, в общем, того, откуда в свое время вылез. «Связанные насмерть» — о двух близнецах-гинекологах из тех, что спят с пациентками и нетривиально решают проблему отношений, которые наскучивают. Действительно, когда у тебя есть брат, выглядящий так же, это может быть полезным. Но однажды к ним приходит женщина, которая всё понимает и заодно обнажает ту часть идеологии фильма, которую нельзя пересказать с ухмылкой — о шаткости отлаженных схем и цельности как важнейшем свойстве личности.

Режиссер: Дэвид Кроненберг

В ролях: Джереми Айронс, Женевьев Бюжо

«Он изнасиловал и убил сестру моей подруги, застрелил отца, а мать так и не нашли» — этот и другие слухи преследуют только что вышедшего из тюрьмы гениального автомеханика Джоша. Красивая рыжеволосая девушка Одри не снимает темных очков и целыми днями сидит в кафе-библиотеке, курит и ждет принца. Принцем оказывается Джош, который, впрочем, ввиду скромности и ультиматума от начальства сближения боится. У Одри, ко всему прочему, практически решенное будущее: модельная карьера, квартира на Манхэттене, бойфренд-идиот. Как это обычно и бывает (то есть будет — это его первый фильм) у Хартли, всем героям суждено одуматься. Помимо того, что «Правда» — красивое и доброе кино о большой любви, это еще и системообразующий фильм для современного американского романтизма.

Режиссер: Хэл Хартли

В ролях: Эдриенн Шелли, Роберт Джон Бёрк

Уголовник Сэйлор в пиджаке из крокодиловой кожи и сексапильная блондинка Лула из буржуазной семьи — во вселенной Дэвида Линча именно так выглядит идеальная пара. Убегая от жестокой матери Лулы (ее играет Дайан Лэдд — она действительно мать Лоры Дерн), любовники мчатся в кабриолете по ночным шоссе в никуда, через безумный хаос дикого сердцем мира. Продравшись через мрачную фантасмагорию американских дорог, Сэйлор и Лула найдут свое счастье: добрая фея Лора Палмер спустится к ним с неба, и на заключительных титрах Николас Кейдж споет Элвиса.

Режиссер: Дэвид Линч

В ролях: Николас Кейдж, Лора Дерн

Уличный шпагоглотатель Алекс и полуслепая художница Мишель знакомятся на Новом мосту, закрытом на ремонт и превратившемся в обиталище клошаров. Островок нищеты посередине сияющего огнями Парижа становится сценой, на которой разворачивается мучительная, пронзительная история их любви: на фоне гремят фейерверки в честь двухсотлетия Великой французской революции, а героев кидает из отчаяния в эйфорию, а потом обратно. Не удержавшись на краю, они в конце все-таки сорвутся со своего моста в Сену — но затем вынырнут и на катере уплывут из Парижа, сами не зная куда.

Режиссер: Леос Каракс

В ролях: Дени Лаван, Жюльет Бинош

Молодой британский джентльмен, путешествуя со своей скучной супругой, знакомится с американским писателем-инвалидом Оскаром, занимающим соседнюю каюту в пароходе. Тот начинает рассказывать ему историю своих отношений с женой по имени Мими — историю то ли любви, то ли ненависти. Познакомившись, эти двое начали с ролевых игр в госпожу и раба, но затем обычный БДСМ им наскучил, и пара перешла к более изобретательному садизму: в результате этого Мими потеряла нерожденного ребенка, а Оскар стал калекой. Почти все фильмы Поланского, особенно в его лучшие годы, про Сатану, и «Горькая луна» — не исключение. Любовь тоже имеет дьявольскую сторону: выпусти этого демона — и он разрушит не только тех, кто дал ему свободу, но и тех, кто случайно оказался рядом, вроде неудачливого попутчика господина Оскара.

Режиссер: Роман Полански

В ролях: Питер Койот, Эмманюэль Сенье, Хью Грант, Кристин Скотт Томас

Полутриллер, полудрама ирландца Джордана — любителя мрачных перверсий и будущего автора «Интервью с вампиром». Группировка ИРА берет в заложники чернокожего солдата-британца (Форест Уитакер), которому постепенно начинает сочувствовать тюремщик (любимый актер Джордана Стивен Ри). Всё, что выльется из этой странной симпатии, — история уже не про британско-ирландский конфликт, а про посттравматический синдром, который свел вместе двух непохожих людей. С одной стороны — террорист, давший слабину, прячется от бывших коллег и пытается заглянуть в прошлое своей жертвы. С другой — подружка жертвы, загадочная красотка с экзотической внешностью. И, как выясняется, у них есть еще кое-что общее — не просто так на саундтреке звучит главный хит Боя Джорджа.

Режиссер: Нил Джордан

В ролях: Стивен Ри, Форест Уитакер, Джей Дэвидсон

Многие подростки бегут от мира взрослых, скрываясь в вымышленных мирах, но немногие заходят так далеко, как новозеландские школьницы Полин и Джулиет. Сначала родители снисходительно относились к дружбе девочек, придумавших себе сказочное королевство и вместе собиравших открытки с кинозвездами, потом забеспокоились, а затем уже пришлось звать на помощь священника и психолога, уверенно пообещавшего: гомосексуальность можно вылечить, если изолировать Полин и Джулиет друг от друга. Красочно снятый будущим режиссером «Властелина колец», этот сюжет, основанный на реальной истории из пятидесятых, рассказывает о том, что случается, когда идеальный придуманный мир встречается с реальным — полным непонимания и предрассудков.

Режиссер: Питер Джексон

В ролях: Кейт Уинслет, Мелани Лински

Бесс — юродивая с распахнутыми глазами, которая умеет разговаривать с богом. Ян — ее муж, рабочий на нефтяной платформе в Северном море. Когда в результате аварии на производстве Ян оказывается парализован, Бесс решает, что должна пожертвовать собой ради его излечения. Это первая часть трилогии Триера «Золотое сердце», снятая еще в те времена, когда он верил в бога — жестокого, сурового, но способного на чудо. «Рассекая волны» — библейская история о том, что бог есть любовь, но режиссер далек от благодушной трактовки новозаветного афоризма. Чудо можно заслужить страданием, считает фон Триер, и в финале его фильма небесные колокола звонят панихиду по неупокоенной душе Бесс.

Режиссер: Ларс фон Триер

В ролях: Эмили Уотсон, Стеллан Скарсгард

Юная Алиса, следуя афоризму Жана Кокто, считает, что любви не бывает, а есть только доказательства любви. По такому поводу она подговаривает своего бойфренда Люка убить школьного плейбоя Саида, который якобы ее домогался. После выполнения задуманного молодые люди отправляются в лес, чтобы спрятать труп, — но тут на них набредает угрюмый лесник со склонностью, как выяснится позже, к каннибализму. История разворачивается с ног на голову несколько раз: сначала преступники становятся жертвами, потом кровавая сказка про Гензеля и Гретель превращается в очень странное подобие любовного треугольника.

Режиссер: Франсуа Озон

В ролях: Наташа Рейнье, Жереми Ренье, Мики Манойлович

Марк и Шинейд в роддоме лежали в соседних кроватках, а потом жили в соседних домах: их спальни разделяла тонкая стенка с невидимым для взрослых тайным окошком. Всю жизнь они были вместе — но теперь им по шестнадцать, и что-то начинает ломаться. Детский язык, который придумали себе Свин и Свинка, уже кажется нелепым, подростковые шалости превращаются в хулиганские выходки, подпадающие под уголовный кодекс. Реальность взрослой жизни вторгается в детский мир, где для счастья достаточно держать друг друга за руки тайком от родителей и мечтать о космических приключениях, сидя на огромном пустынном пляже. В свой общий семнадцатый день рождения Шинейд и Марку приходится сделать выбор: либо повзрослеть, обманув себя и друг друга, либо остаться на этом пляже навсегда.

Режиссер: Кирстен Шеридан

В ролях: Элейн Кэссиди, Киллиан Мерфи

Безупречно стилизованная под мелодрамы Дугласа Сирка ретроистория про крах идеальной семьи в одноэтажной Америке. Звезда New Queer Cinema 90-х Тодд Хэйнс здесь изучает красивую женщину в непростых обстоятельствах — о которых, конечно, можно было снять фильм только постфактум, но никак не в 1957-м, о котором идет речь. С одной стороны — скрытая гомосексуальность, с другой — межрасовые отношения. Пока муж Кэти бродит по подпольным гей-барам, она находит утешение в компании чернокожего садовника. Эти миры столкнутся и ярко вспыхнут — но ненадолго.

Режиссер: Тодд Хэйнс

В ролях: Джулианна Мур, Дэннис Куэйд, Деннис Хейсберт

Творчество сумрачного Брюно Дюмона — лучшее опровержение расхожего стереотипа о поголовной говорливости французов. Соотечественник Ролана Барта, Жан-Люка Годара и множества других людей, осмыслявших феномен языка, Дюмон крайне скептичен по отношению к возможностям вербальной коммуникации. Его герои — американец и русская девушка, которые объясняются между собой на скудном французском и постоянно не понимают друг друга. «Ах ты дрянь», — кричит Катя по-русски во время очередной ссоры, «I hate you», — отвечает ей Дэвид; но всякий раз на помощь им приходит универсальный язык тела, и герои сплетаются на калифорнийских скалах, как персонажи «Забриски Пойнта» Антониони. Герои роуд-муви, пригрезившегося европейцу, беспечные ездоки, которые так никуда и не уедут из городка под названием Двадцать Девять Пальм, они так и будут ссориться и мириться, пока шокирующий финал не настигнет их.

Режиссер: Брюно Дюмон

В ролях: Екатерина Голубева, Дэвид Уиссак

В мелодраме Альмодовара на экране разворачиваются две любовных истории: в одной из них рассказывается о журналисте и женщине-тореадоре, а в другой — о чувстве медбрата Бениньо к танцовщице Алисии, за которой он ухаживает. В результате автокатастрофы девушка впала в кому, но это не мешает не вполне адекватному Бениньо разговаривать с ней, делиться впечатлениями о фильмах и спектаклях и рассуждать, как они обставят свое жилье, когда она очнется. Ближе к концу девушка очнется, но Бениньо рядом с ней уже не будет, и она даже не будет знать о существовании человека, чья любовь (хотя и парадоксальным образом) вернула ее к жизни.

Режиссер: Педро Альмодовар

В ролях: Хавьер Камара, Леонор Уотлинг

История, написанная эксцентриком Чарли Кауфманом и снятая инфантилом Мишелем Гондри, не могла не стать главным хитом любого списка голливудской поп-романтики. Каруселью флешбэков и сюжетных поворотов нам рассказывают историю про то, как Кейт Уинслет и плюшевый Джим Кэрри любили друг друга, поссорились, стерли себе память в специальной конторе мозгоправов, а потом всё равно встретились еще раз. Гондри ловко населяет пространство фильма своим фанерно-пенопластовым реквизитом, Кауфман искусно закручивает сюжетные линии, чтобы в итоге оказалось, что это фильм про простое и самое главное.

Режиссер: Мишель Гондри

В ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет

Брак актера Николаса Бро с актрисой Лене Марией Кристенсен переживает не лучшие времена. Но Николас уверен, что их любовь сильнее временных семейных неурядиц, и решает создать памятник этой любви. У своего друга, режиссера Кристоффера Боэ, он берет взаймы камеру и начинает снимать фильм про себя и жену. Со временем идея всё больше захватывает его, и когда жена уходит от Николаса, он начинает ее преследовать, постепенно теряя рассудок, а затем окончательно погружается в безумие. То, что мы видим, — это и есть получившийся в результате фильм про любовь: вооруженную камерой, но оттого лишь более слепую.

Режиссер: Кристоффер Боэ

В ролях: Николас Бро, Лене Мария Кристенсен

Юноша по имени Зиа, перерезав вены, попадает в специальный загробный мир для самоубийц: там всё так же, как у нас, только цвета блеклые, на небе нет звезд, а Том Уэйтс возглавляет хипповую коммуну. Сначала Зиа ищет в этом своеобразном лимбе свою девушку, но по пути находит ей на замену героинщицу, погибшую от передозировки (это не было самоубийством, поэтому она пытается найти местные власти и исправить ошибку). Фильм не то чтоб много говорит с кинематографической точки зрения, зато мечтательно сообщает, что если вы перерезали себе вены от несчастной любви — не факт, что всё на этом закончится.

Режиссер: Горан Дукич

В ролях: Патрик Фьюджит, Шэннин Соссамон

Житель Брайтон-Бич по имени Леонард — странноватый молодой человек. В свои тридцать с чем-то он живет с родителями, работает в папиной химчистке курьером и имеет за плечами несколько попыток самоубийства. Леонард страдает от биполярного аффективного расстройства, и по злой иронии судьбы его сердцу придется так же метаться между двумя женщинами, как и его разум мечется между депрессией и эйфорией. Сосватанная родителями благополучная Сандра сделает его наследником общего бизнеса, но Леонарда тянет к Мишель — несчастливой наркоманке на содержании у противного женатого капиталиста. «Любовники» сняты по мотивам «Белых ночей» Достоевского — этого можно и не заметить за банальностью сюжетной линии; но эту банальность Джеймс Грэй и его актеры преодолевают тонкостью исполнения и щемящей грустью интонации.

Режиссер: Джеймс Грэй

В ролях: Хоакин Феникс, Гвинет Пэлтроу

Черпая вдохновение в европейской культуре, режиссер «Олдбоя» Пак Чхан Ук в «Жажде» остается верен экстремальному корейскому стилю. Священник-вампир в исполнении главной национальной звезды Сона Кан Хо не блестит на солнце, как Роберт Паттинсон, а покрывается струпьями в отсутствие человеческой крови. Ради того, чтобы быть со своей возлюбленной, он сначала нарушает целибат, потом убивает ее мужа-идиота и еще несколько человек. Всё это, разумеется, показано в живописных подробностях, что не мешает «Жажде» оставаться фильмом о женском коварстве и других вечных ценностях.

Режиссер: Пак Чхан Ук

В ролях: Сон Кан Хо, Ким Ок Пин