Мне сказали: Парень, твой герой умер. Разбился еще в начале 60-х. И следа не осталось! Или может быть это его распяли?!
Я сказал: Да что вы?! Вот же он! И я уверен доживет до ста!
Представьте себе, стоит обеими ногами на Алькатрасе, и кидает в воду камни. Вслушивается и считает круги.
А мне смешно от осознания его нерпивязанности, и я думаю: где-то я это уже видел!
Я видел его беснующимся, видел его молящимся, видел как он пьет из горла. Видел как он напустив на себя загадочный вид хлещет кофе на заднем сиденье. Видел как он подмигивал девушкам. Я множество раз видел, как он становится тем, кем захочет.
И пока за ним по всей стране таскается молодежь всех направлений, со всеми своими чемоданами и странностями, он может целый божий день делать вид, что слушает о том кто продает и кто покупает, хотя ему никогда не было дела до того растут ли цены на биржах. Когда идет дождь, отключившись от телефонной связи, он может спорить о чем угодно а может не говорить ни слова.