Моей дочери
Впервые прижав тебя к сердцу, я ощутила сильнейшее, глубочайшее желание дать тебе все. Дать жизнь. Дать тепло. Дать надежное прибежище… И это стремление согревало меня, пока, мы вместе взрослели.
Только лучшее на свете. Солнце, звезды, луну с неба. Чего бы я не дала тебе, если б смогла? Хотя я просто мама. В первые годы я была твоим щитом, ангелом-хранителем, волшебницей-крестной. Сегодня, когда перед тобой открылись дороги, куда я должна тебя выпустить, даю слово всегда оставаться с тобой, помогать, заставлять улыбаться. Рассказывать сказки, благодарить, просить, чтоб ты меня простила и помнила… Радуюсь чуду, которое мне тебя подарило.
О материях и дочерях
Какая женщина не мечтает о славе и величии? Стать мадам Кюри в момент вручения Нобелевской премии; знаменитой актрисой с «Оскаром» в руках на глазах у тысяч зрителей; Марией Каллас, берущей в «Травиате» самую высокую ноту… Поэтому Бог, улыбнувшись про себя, наделил женщину великим даром: чудесной способностью производить на свет себе подобных.
Ни одна мастерски написанная книга, ни одно научное открытие, ни одно произведение искусства не сравнится с твоей улыбкой.
Потрясает свое отражение в зеркале рядом с выросшей дочкой, наряженной и накрашенной к первому балу. Боже мой! Как летит время…
Сколько гордости кроется в материнской улыбке, когда подруга объявляет по телефону: «Я говорила сейчас с твоей дочерью и приняла ее за тебя. У вас совсем одинаковый голос».
Как мне хочется уберечь тебя… от лживых речей притворного друга; от несправедливой оценки на экзамене, к которому ты так усердно готовилась; от дождя в день важнейшего свидания; от бесконечных диет; от доверия к тем, кто его недостоин; от болезненных месячных; от влюбленности не в того, в кого нужно (не потому, что он мне не нравится, а потому, что не даст тебе счастья); от ран и страданий; от досады из-за не вернувшегося из чистки любимого платья перед свиданием с Ним; от холода и жары, ураганов и бурь. И все-таки я открываю дверь и говорю: живи своей жизнью.
Я часто видела беснующихся футбольных болельщиков, знаю, с каким угрожающим буйством они отмечают триумф своих идолов… Но никогда по-настоящему не понимала, на что они способны, пока не вскочила в безумном восторге с неистовым радостным воплем, когда ты пришла первой на соревнованиях.
Вчера случайно услышала, как ты рассказываешь лучшей подруге о неизвестных мне заботах. Чуть удивилась, слегка огорчилась, подумала про себя: теперь у тебя свой мир, куда я не могу войти… без твоего позволения.
Во время горячего спора любимое личико гневно перекосилось, ты крикнула: «Бесполезно с тобой разговаривать, все равно ничего не поймешь!» Я закрыла глаза, мысленно перебирая снимки из твоего альбома. Куда делись горящие восторженной любовью глазки, протянутые ручки? Где идеально причесанные мной волосы? Открыла глаза и увидела – да все тут, скрыто в юной мятежнице. Вздохнула… и продолжала терпеливо слушать.
Если бы в нашем доме случился пожар, я бросилась бы спасать твой подарок – глиняный кувшинчик, который ты в семь лет расписала собственными руками. Его не купишь ни за какие деньги. Только подобные маленькие драгоценные вещички позволили бы нам устроить новый дом.
Я подарила тебе любовь изумительной бабушки – моей матери. Каждую минуту радуйся этой любви: она даст тебе очень много… Благодарю Бога за возможность делить ее с тобой. Знаю, ты порой чувствуешь себя виноватой, считая, будто любишь ее сильнее, чем меня. Все, что ты ей отдаешь, мне тоже дарит счастье.
Некоторые мои друзья с гордостью похваляются особыми отношениями, которые их связывают с сыновьями. Но разве им известны волнения по поводу первого выходного наряда? Разве знакомы проблемы, возникающие из-за того, что ты пользуешься моей косметикой? Что они знают о нашей духовной близости, когда мы вместе рыдаем в кино? Могут ли они представить, с каким облегчением слышу я после безжалостного осмотра моего нового платья: «Ничего, мам». Нет судьи строже, нет оценки честнее. Поэтому я так ценю твои комплименты.
Годы на первый взгляд бесполезных уроков однажды приносят ценные плоды. Увидев комнату подружки, ты в ужасе восклицаешь: «Мам, как она может жить в таком жутком разгроме?» А потом, не сдержавшись, хохочешь. Иногда – далеко не всегда – жизнь нас вознаграждает.
Одно время я думала, что в моей жизни есть все: молодость, сказочный роман, увлекательная работа, полные приключений поездки, близкие друзья… Вдруг появилась ты, и я только тогда поняла, что означает жить полной жизнью. Не знаю, имею ли все сегодня, но у меня есть ты. А этого более чем достаточно.
Мне всегда хотелось быть для тебя могучим бастионом, путеводным маяком на предназначенном судьбой пути. Но время от времени бастион пошатывает и вокруг разливается мрак. Потом на мое плечо ложится твоя рука, звучат ободряющие слова. Я уже не одна, свет опять загорается.
Получая счета в конце месяца, я всегда гадаю, была ли у изобретателя телефона Александра Белла дочка подросткового возраста. И обязательно прихожу к заключению: ни в коем случае.
Если бы мамы сумели хотя бы на двадцать процентов передать дочерям свои мысли о них, то внушили бы им несокрушимое самомнение.
Возьми меня с собой: на уроки и на перемены, на шумные дни рождения с шоколадными тортами, посекретничать к лучшей подружке, на спортивные соревнования. Возьми меня с собой, когда переглядываешься с мальчишками и вздыхаешь, ждешь первого свидания, переживаешь первое разочарование. Возьми меня с собой в институт, в бессонные ночи зубрежки и фантазий, в горы, на летящую по гребню волны доску для серфинга, в волнующую минуту дебюта перед открытием занавеса, на защиту докторской диссертации под аплодисменты профессоров. Возьми меня с собой на сафари с фоторужьем, на головокружительную выставку Моне. Неси меня в своей сердце, куда бы ни отправилась.
Никогда на пойму матерей, уверенных, будто их дети лучшие на всем белом свете. По-моему, надо быть реалистами, видя все их качества, в том числе, отрицательные. Закрыв глаза на недостатки, мы им не поможем. Поэтому, когда я объявляю тебя идеалом, знай – такой вывод сделан в результате абсолютно объективного анализа.
Я хочу чтобы ты поняла: лучшие в мире вещи цены не имеют, однако имеют огромную ценность – капли утренней росы на розовых лепестках, слово «прости», закаты на берегу моря, ручка младенца, вцепившаяся в твою руку; миг, когда раздается его телефонный звонок; минуты, когда все дома, а за окнами бушует непогода; слово «спасибо», ликование бросившейся к тебе на пороге собаки…
Я хочу, чтобы ты поняла: вещи, которые стоят денег, мы просто берем взаймы, жизнь может в любой момент их отнять. Живи свободно, держись только за то, что хранится в душе.
Хочу иметь свободный день, чтобы сделать тебе сюрприз, поболтать с друзьями, посмотреть на мир, горячо поспорить с твоими убеждениями. Хочу, чтобы ты никогда до конца не взрослела: сохранила невинное сердце и веру, что порой мир и вправду бывает волшебным (не все это знают), что не каждое справедливое дело обречено на провал, что в иные дни дважды бывает рассвет.
Хочу, чтобы ты нашла сильного, глубоко и преданно любящего, доброго мужчину. Пусть он будет рядом с тобою всю жизнь.
А еще я хочу, чтоб хоть раз тебе выпала полная, неудержимая, сумасшедшая страсть, которая проносит нас через рай и ад. Испытать ее до конца…, а потом пусть проходит.
Не хочу, чтобы ты ожесточилась или разочаровывалась. Если кто-нибудь тяжело тебя ранит (ах, если бы можно было защитить тебя от любой опасности!), восстань из пепла. Прими вызов. Не сдавайся. Не думай, будто все кончено, не опускай рук. Подними глаза, взгляни на горизонт. И верь…
Хочу, чтоб ты всегда верила в Бога. Представляй его себе по своему понятию и разумению, но ищи. Разве жизнь не была бы пустой и никчемной, если бы в ней не имелось чего-то большего? Надо просто оглянуться вокруг и увидеть, что Он всегда рядом. Мне достаточно лишь посмотреть на тебя.
Хочу, чтобы ты полюбила читать, за несколько часов испытывая вместе с героями романа пьянящее ощущение жизни. Великолепная возможность забыть тревоги и печали, очутившись в Африке или умирая в русских степях от любви. Хочу, чтобы ты глубоко чувствовала поэзию, когда душа трепещет от точного слова, отразившего твои переживания.
Спасибо тебе за то, что ты точно такая, о какой я мечтала. Помнишь, в «Белоснежке» королева просит, «чтобы глаза у нее были черны, как ночь, кожа бела, как снег, губы алы…»?
Спасибо и за то, что ты совсем не такая, как я представляла: восхитительная, необыкновенная, уникальная – гораздо, гораздо лучше любой мечты.
Спасибо за открыточки в день рождения и к праздникам и просто без всякого повода сунутые под подушку, где ты меня называешь лучшей на свете мамой. Ни одна симфония не радует мой слух так, как твои ласковые слова.
Спасибо за рассказ о той вечеринке. Не помню, как звали мальчика и в чем там вообще было дело. Только никогда не забуду сверкающих глаз, неумелого восторга, захлебывающейся речи, машущих рук. И я получила возможность радоваться вместе с тобой.
Никогда в жизни я столько не училась, как поучая тебя: делая серьезный выговор, замечала собственные недостатки и тоже старалась исправиться. Спасибо тебе.
Прощаю тебе намерение в шесть лет уйти из дома, пригрозив поменять меня на другую маму. «На любую другую», - вот точные твои слова. Ужасные, решительные, искренние. Через полчаса на меня снизошло колоссальное облегчение, когда ты согласилась остаться, терпя меня такую, какая уж есть.
Прости мне желание всегда видеть тебя первой в классе, примой-балериной, профессиональной теннисисткой. В какой-то момент каждая мама тщетно надеется, что дочери дадут им еще один шанс осуществить несбывшиеся мечты. Ты мне доказала, что никакие мои ожидания не сравняться с прекрасной действительностью.
Храню в памяти очень длинный список того, что должна была сделать с тобой, для тебя, да только так и не сделала. И иногда задумываюсь, хранишь ли ты в памяти краткий список того, что я сделала.
Воспитывая детей, мамы должны непоколебимо придерживаться твердых принципов. Сначала делать это легко. Потом ты начинаешь взрослеть, подмечать мои промашки: слышишь, как я преуменьшаю свой возраст; находишь фантик от ириски при клятвенных заверениях, что я сижу на строжайшей диете; мы заявляем о безнадежной потере тетрадки с контрольной по математике, которую я должна была подписать… Одновременно я произношу речи о Правдивости, Честности, Организованности. Спасибо тебе за мудрое всепрощение.
Запомни, от тебя не зависит, одарена ли ты неким особым талантом (от меня тоже, иначе я прошла бы на край света, чтобы раздобыть его для тебя). Может быть, одарена. Но гений и талант тают в честолюбивых мечтах без упорного труда, а вот это уж твое дело.
Хочешь достать радугу с неба – достань. Только, главное, радуйся каждому шагу по пути к ней.
Рецепт счастья прост: почаще смейся (даже над собой – особенно над собой), посильней люби. Люби друзей, работу, окружающую и питающую тебя природу, того, с кем живешь одной жизнью… И конечно, маму, маму.
Планировать путешествие, поход, прогулку почти всегда интереснее самого предприятия. Найди время для разработки радостных планов. Помни: самые смелые, благороднейшие намерения не сравняться с самым мелким поступком. Даже если не можешь сделать великое дело, сделай хоть что-нибудь.
Ищи свои корни. Познакомься со своей историей. Столько людей отдавали частичку себя, чтобы ты стала такой, как сегодня. Глубокий взгляд темных глаз от отца, звонкий голос от деда, любившего петь, дурное настроение по утрам от одной бабушки, стройная фигурка от другой. Страсть к сцене от прадеда; возможно, он удовлетворит ее с твоей помощью. Всем тебя любящим кажется, будто мы в тебе видим частичку себя. Ты не просто сама по себе – теперь в тебе живет прошлое. Ты единственная, неповторимая, великолепная.
Риба Лидия Мария
