Мне сказали, 
что ты меня все еще любишь. 
  
что ты звонишь 
когда меня нету дома 

читаешь мои любимые книги, 
чтобы быть внутренне ближе, 
  
ходишь за мной по пятам 
в офисе и магазине 
к знакомым 
  
говорят, тебя даже видели рядом со мной 
весной 
на гриле 
далеко за городом 
и даже на конференции по недвижимости в париже 
  
и это 
несмотря на то 
что мы друг с другом практически не говорили 

и по известным причинам 
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу 

хочешь узнать почему? 

потому что на мокрой дороге в ригу 
тебя разорвало, размазало, разбросало 
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости 
и какое-то даже сало 
и отдельно лежала оскаленная голова 
   
потому что я был на похоронах 
как положено 
покупал цветы 

потому что 
два года уже мертва 
   
но 
   
может быть, это все-таки правда 

потому что какой-то странный 
травянистый запах 
бывает в ванной 
   
ранним утром 
я иногда захожу на кухню 
  
там 
внезапно 
вымыты все тарелки 
и накурено 
и съедена вся халва 


(с) федор сваровский