Стаканы
Рассказ художницы

Чтобы избавиться от этой тяжести, Нобуко обычно тихо погружалась в приятную грусть. Тихо, глядя на то, как за окном солнечные лучи, озаряющие сосновый лес, понемногу окрашиваются закатной желтизной.
Акутагава Рюноскэ. Осень

Стаканы пахнут шкафом. Жизнь прожита зря. Она была разбита на будни и праздники и вскоре забарахлила. Сначала сдавать стало здоровье. Потом пришло осмысление, и невыносимым казалось прошлое. Но именно в нем - все причины настоящего, а потому просто стыдно.
Вчера, тридцатого сентября, возвращалась домой рано, всего в три часа дня. Заказов больше не было, да и закрылись перед праздниками. У моего дома толпились эти глухие как болото старухи. Все чего-то поделить не могли. Сидят, орут, руками машут. Самое главное, что так всю жизнь! Всю! Ну ладно, думала, Бог с ними, пусть сидят, нравится им, пусть. Нет, ведь им что-то от меня понадобилось. То ли вид им мой не понравился, то ли то, что я не вступила в их дебильный разговор, который-то и разговором назвать-то очень сложно. А еще сложнее - беседами… О русской культуре… Которые профессор Лотман проводил… Ладно. Открываю уже дверь, хочу скорее перестать слышать их сварливые гнилые голоса и видеть пустые, ничего не выражающие лица.
- Эй, - кричат.
Хотела уже идти дальше, мол, чего со всякими идиотками тут еще разговаривать, но нет, доброта моя врожденная дала о себе знать.
- Что? - спросила я нехотя.
- Весь коллектив нашей парадной собирает деньги на коллективную антенну для улучшенного телепросмотра.
Я засмеялась. Им этой тупости мало, так они ее еще из ящика говорящего черпают. Странно, что говорить так до сих пор и не научились. Хотя слушать вроде бы должны уметь. Да нет, перебивают друг друга. Коллектив нашей парадной. Нет, это просто смешно.
- Мне абсолютно все равно, что там делает коллектив вашей парадной, потому что во-первых, я не хочу иметь с ним дела, а во-вторых, я не пользуюсь устройством, которое вы так активно пытаетесь улучшать.
Мне попытались возразить почти все.
- Умнай какая! Ну-ка иди отсюдова! Вот в наши времена старших уважали! А теперь!
- Смотри, через двадцать лет ты тоже станешь телевизор смотреть. Все-то вы, молодые, так говорите!
Я ответила.
- Молодость здесь совершенно не при чем, как и старость. Если человек - идиот, то он всю жизнь будет воспринимать только захватывающее зрелище. Потому что зрелище для него и создано. Все, до свидания, продолжайте вашу дискуссию.
Сегодня я удивляюсь, что разговор, который во всей полноте предстает в моей голове, произошел в прошлом месяце. Как будто не я говорила столько слов, как будто меня в тот момент около парадной не было. Да нет, была. Я помню все. Была.
Наверное, тогда я была слишком груба. Но такие могут испортить жизнь. И я могу. И все мы можем что-то испортить навсегда. Всю жизнь, видя их, хотелось забыться. И всю жизнь, с самого детства, доставая стаканы, я каждый раз говорила, что они пахнут шкафом, и мыла их. Всю жизнь, которую я потеряла. 2004