Прощайте, стихи, ваши строки и ваши намеки и струны,
и ваши вулканы погасли, и, видимо, пробил тот час...
И вот по капризу природы, по тайному знаку фортуны
решается эта загадка: кто будет услышан из вас.

Когда вы так странно рождались, как будто входили без спроса,
как будто с блаженной улыбкой с господского ели стола,
вам всё удавалось отменно, и были наглы вы, а проза
была, словно нищенка, нема и словно подачки ждала.

Но вот, словно молнии, стрелы в глазах неподвижных проснулись,
но вспыхнули, зарозовели неюные щеки ее.
И тотчас гусиные перья шершавой бумаги коснулись,
и тотчас ушли, не прощаясь, и быт, и беда, и вранье.

А там уж как Бог пожелает, а там уж как время захочет,
а там, что подскажет природа, а там, что позволят грехи...
Покуда шершавой бумаги хоть капля слезы не омочит,
кто знает - что проза такое? Кто знает, что значит стихи?

Булат Окуджава.