ß íå ëþáëþ òåáÿ, ÿ ïðîñòî æäó îò òåáÿ ïèñüìà. ß íå ñõîæó ñ óìà îò ëþáâè, ÿ òîëüêî, êàê áåçóìíàÿ, ïî äâàäöàòü ðàç â ÷àñ îòêðûâàþ ñâîé ïî÷òîâûé ÿùèê, ÷òîáû ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì óâèäåòü íà áåçó÷àñòíîì ìèãàþùåì ìîíèòîðå áåññòðàñòíóþ, áåçæàëîñòíóþ íàäïèñü: «Â Âàøåì ïî÷òîâîì ÿùèêå íåò íåïðî÷èòàííûõ ñîîáùåíèé». È âñå – âñå ÷óâñòâà, âñå ìûñëè, âñå æåëàíèÿ – ñðûâàþòñÿ â îäíó êàêóþ-òî áåçäîííóþ, ñ íåèçìåðèìîé ãëóáèíîé ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðîïàñòü, ÷òîáû ïîòîì ñíîâà, îêðûëåííûå íàäåæäîé, âçëåòåòü âäîõíîâëåííîé ïòèöåé ïðè îòêðûòèè ïî÷òû. È íåò â òâîåì äîëãîæäàííîì ïèñüìå íè÷åãî âàæíîãî; âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê – ñìåøíûõ èëè ãëóïûõ, ðàâíîäóøíûõ, íàïèñàííûå âòîðîïÿõ, è íåíóæíûõ íèêîìó êðîìå ìåíÿ.
Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå – îæèäàíèå ïèñüìà? Íåò, ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûå îùóùåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ! Íè îäíà â æèçíè äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à, íè îäíî îæèäàíèå ñàìîãî ðàñïðåêðàñíîãî ïðàçäíèêà íå ìîæåò ñ íèìè ñðàâíèòüñÿ. Íèêîãäà – íè â ìèíóòû òðåâîã è âîëíåíèé – ó ìåíÿ íå êîëîòèëîñü òàê áåøåíî ñåðäöå, è äóøà íå ðâàëàñü òàê íà âîëþ.  òàêèå ñåêóíäû áåçóìñòâî ìîå äîñòèãàåò ïðåäåëà, ÿ ñõîæó ñ óìà è äóìàþ, ÷òî çà îäíî åäèíñòâåííîå òâîå ïèñüìî ÿ îòäàëà áû ñåé÷àñ ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè… Çíàåøü, à âåäü åñëè ýòî òàê – òî æèòü ìíå îñòàëñÿ êàêîé-íèáóäü ÷àñ! Ìíå è âïðàâäó íå æàëü è óìåðåòü òîãäà – ïðî÷èòàâ òâîå ïèñüìî.
Òîëüêî ïî ïðî÷òåíèå åãî íå íàñòóïàåò ïîëíîå è ïîêîéíîå óäîâëåòâîðåíèå. Äðîæàùèìè, íåòåðïåëèâûìè ïàëüöàìè ÿ òîðîïëèâî ïå÷àòàþ òåáå îòâåò, è âñå – âñå ñëàäîñòíûå ìóêè îæèäàíèÿ – ïîâòîðÿþòñÿ âíîâü.
Òû ìíå íàïèøåøü èëè íåò? ß óñòàëà æäàòü. ß ðàñòðàòèëà óæå âñå ñèëû – äóøåâíûå è ñåðäå÷íûå – íà ýòî îæèäàíèå. Ñæàëüñÿ, îñòàâü ìíå õîòü íåìíîãî ñèë… ÷òîáû ÿ ñìîãëà æäàòü è äàëüøå. Òâîå ïèñüìî – êàê ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâî, èñöåëÿåò óòîìëåííóþ îò îæèäàíèÿ äóøó, âîçðîæäàåò åå ê æèçíè, íàäåëèâ íàäåæäîþ è âåðîé. Êàê ìàëî ìíå âñå-òàêè íàäî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé õîòÿ áû íà ìèã – îäíî ïèñüìî, â êîòîðîì ïàðà íåçàìûñëîâàòûõ ñòðîê!.. Êàê ìíîãî ìíå âñå-òàêè íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ – öåëûé ìèð, öåëûé ïðåêðàñíûé ìèð íå âîïëîòèâøèõñÿ íàäåæä è ìå÷òàíèé, êîòîðîé ïåðåëåòàåò êî ìíå îò òåáÿ ïðè êðîòêîì íàæàòèå êíîïî÷êè «Îòïðàâèòü». Ýòî íå ïðèçíàíèå â ëþáâè. ß íå ëþáëþ òåáÿ – ÿ ïðîñòî æäó îò òåáÿ ïèñüìà!
«Â Âàøåì ïî÷òîâîì ÿùèêå 1 íåïðî÷èòàííîå ñîîáùåíèå»…