Я не люблю тебя, я просто жду от тебя письма. Я не схожу с ума от любви, я только, как безумная, по двадцать раз в час открываю свой почтовый ящик, чтобы с замирающим сердцем увидеть на безучастном мигающем мониторе бесстрастную, безжалостную надпись: «В Вашем почтовом ящике нет непрочитанных сообщений». И все – все чувства, все мысли, все желания – срываются в одну какую-то бездонную, с неизмеримой глубиной разочарования, пропасть, чтобы потом снова, окрыленные надеждой, взлететь вдохновленной птицей при открытии почты. И нет в твоем долгожданном письме ничего важного; всего лишь несколько строк – смешных или глупых, равнодушных, написанные второпях, и ненужных никому кроме меня.
Ты знаешь, что это такое – ожидание письма? Нет, это ни с чем не сравнимые ощущения и переживания! Ни одна в жизни долгожданная встреча, ни одно ожидание самого распрекрасного праздника не может с ними сравниться. Никогда – ни в минуты тревог и волнений – у меня не колотилось так бешено сердце, и душа не рвалась так на волю. В такие секунды безумство мое достигает предела, я схожу с ума и думаю, что за одно единственное твое письмо я отдала бы сейчас мгновение своей жизни… Знаешь, а ведь если это так – то жить мне остался какой-нибудь час! Мне и вправду не жаль и умереть тогда – прочитав твое письмо.
Только по прочтение его не наступает полное и покойное удовлетворение. Дрожащими, нетерпеливыми пальцами я торопливо печатаю тебе ответ, и все – все сладостные муки ожидания – повторяются вновь.
Ты мне напишешь или нет? Я устала ждать. Я растратила уже все силы – душевные и сердечные – на это ожидание. Сжалься, оставь мне хоть немного сил… чтобы я смогла ждать и дальше. Твое письмо – как чудодейственное лекарство, исцеляет утомленную от ожидания душу, возрождает ее к жизни, наделив надеждою и верой. Как мало мне все-таки надо, чтобы почувствовать себя счастливой хотя бы на миг – одно письмо, в котором пара незамысловатых строк!.. Как много мне все-таки надо для счастья – целый мир, целый прекрасный мир не воплотившихся надежд и мечтаний, которой перелетает ко мне от тебя при кротком нажатие кнопочки «Отправить». Это не признание в любви. Я не люблю тебя – я просто жду от тебя письма!
«В Вашем почтовом ящике 1 непрочитанное сообщение»…