Когда начинается осень,
она вдруг становится призрачно тонкой
Она просыпается в восемь,
пьет кофе из кружки с блестящей каемкой,
выходит в пропыленный город
греть руки и шею под солнцем нежарким,
придумывать песни про горы,
бродить по аллеям в заброшенном парке.
Пройти мимо дремлющих сосен –
лучи у верхушек похожи на нимбы.
Когда начинается осень,
она вдруг становится странно ранимой.
Она возвращается ночью
из старых кофеен, из темных проулков.
Подъезд, как всегда, обесточен –
шаги отдаются угрюмо и гулко.
В квартире по-прежнему: душно,
цветы на окне, фотографии в рамках.
Она обнимает подушку
и видит моря и волшебные замки.
Когда начинается осень,
ей хочется тесно прижаться к кому-то…

Она просыпается в восемь,
пьет чай и шагает в холодное утро.