"Другие голоса, другие комнаты" (1948) Трумэна Капоте

«Айдабела сперва объяснила ему, куда он может засунуть эти орешки, но потом, конечно, смягчилась и съела их соло».

Офигенная вещь. Вот так бывает, считаешь писателя «автором одной книги» ("Завтрак у Тиффани", по которой был снят прекрасный фильм, и концовку которой кстати подлец Эдвардс переврал), а он тебе преподносит сюрприз. За 10 лет до создания культовой девочки Холли Голайтли он создал (в 24 года!) мальчика Джоула Сансома. И лето его взросления. Юг. Болото. Негры. Америка... Все было бы слишком фолкнеровское (а зачем нам второй Фолкнер?), если бы не вторая часть... О! Motherfucker! Помните (если кто слышал, конечно), Моррисоновское "I'll tell you 'bout Texas Radio and the Big Beat". Ни одна литературная "сволочь" не писала о Большом Бите Американского Юга с таким лиризмом и драйвом, как этот сукин кот Капоте. Фразы, которые он швыряет в возлюбленный им текст (это не метафора, Капоте был самовлюбленной литературной сволочью, а у меня к таким слабость – он пёрся почти от каждой написанной им фразы) сплошь и рядом принесены из другого мира, иной реальности, иной жизни. Такие фразы не может написать обычный человек. Тем более, автор "Завтрака у Тиффани". Особенно, в 24 года. А может, только такой и может…

Даже не знаю, что случилось с Капоте за 10 лет, раз он спрыгнул с нереально быстро мчащегося по джунглям книги-самолета сказочно-волшебных речей о мальчике, художнике, змеях и призраках в экзистенциально-гламурную драму о дорогой проститутке. Но что-то все же случилось. Сказать, о чем "Другие голоса, другие комнаты", я затрудняюсь. Я даже не могу сказать вам, в чем смысл названия. Это Книга, что называется, от Бога (ежели он существует). Она врывается на всех парах в ваш мозг к середине прочтения, и выделывает там такие кренделя, что становится страшно за рассудок. Она плавит разум. Заставляет фантазию работать на повышенных оборотах, которые не всякий выдержит. Апгрейдите, обязательно апгрейдите свой мозг перед прочтением «Других голосов».(Слева знаменитое фото 24-летнего красавчика Капоте в год выхода книжки)


Я обычно чувствителен к красиво написанной фразе. Потому что за красиво написанной фразой по-настоящему хорошего писателя скрывается что-то действительно гениальное. Тайна. Неизвестное. Далекое. Капоте же сумел вбить в каждую фразу второй половины книги столько добра, безумия, инфантилизма, нежности и красоты, что под конец и реализм сюжета смывается в унитаз. Все превращается в ровную гладь озера, по которому скользят персонажи и потоки сознания. Этот поток сознания... Откуда, ну откуда Трумэну Капоте было дано такое?!

…в голубом смежении век многословное журчанье пьющих звучало где-то далеко: отчетливей и ближе были шепоты за стенами и над потолком: кружение бальных туфель, послушных требованиям скрипок, шастанье детей, взад и вперед шаги, слагавшиеся в танец, вверх-вниз по лестнице чок каблучков и девчоночий щебет, рассыпная лопнувших бус, катящихся жемчужин, соскучившийся храп дородных отцов, постук вееров, отбивавших такт, плеск одетых в шёлк ладоней, когда вставали кланяться музыканты, белые, как женихи в костюмах-пирожных… Доброй ночи, дамы, сладких снов вам, дамы, прощайте, дамы, мы покидаем вас! Прощальные вздохи складываемых вееров; грубый топот мужских сапог; крадущиеся шажки, смешки девочек-негритянок, их бег на цыпочках по громадным сотам, задувание свеч, задергивание штор на ночных окнах: отголоски оркестра гуляют по дому сна….»

«…Он смотрел в огонь, томительно желая увидеть их лица, и пламя вылупило эмбрион: в прожилках, трепетное нечто, медленно обретавшее черты, но так и не выступившее из-под ослепительной пелены; он все приближал к нему глаза, уже закипавшие: скажи, скажи, кто ты? я знаю тебя? ты мертвый? ты друг мой? ты любишь ли меня? Но цветная, без тела, голова так и не выпросталась из-под маски, не разгадалась. Тот ли ты, кого я ищу? спросил он, не зная, о ком спрашивает, но в полной уверенности, что такой человек должен быть, как есть у всех: у Рандольфа с его альманахом, у мисс Глицинии, фонариком обшаривавшей тьму, у Маленького Света, который помнит другие голоса, другие комнаты, - у всех у них, помнящих или никогда не знавших. И Джоул отодвинулся. Если узнает он лицо в огне, то что еще найдет ему в замену? Легче не знать, лучше небо держать в ладони, как бабочку, которой нет.

Музыка слов, просто музыка… Собственно, сплошные восторги. Очень рекомендую. От всего сердца и всей моей выпотрошенной за последние дни Капоте души.
ПС. Отдельная благодарность переводчику В.Голышеву. Если и можно к переводу отнести эпитет "гениальный", то это как раз такой случай.