Недавно позвонил журнал "Psychologies" и, стыдливо хихикнув, попросил написать мини-эссе на тему "Когда у меня возникает желание?". Я написал.

"Желание у меня появляется всякий раз, когда я вижу золотую рыбку. Стоит только мелькнуть где-нибудь за стеклом в зоомагазине ее красному волнистому хвосту, и в голове у меня тут же начинают роиться желания. И первое, конечно же, снова стать молодым.
Много лет назад, когда я был худым, невежливым, но очень ранимым подростком, желание имело совсем другую скорость, нежели теперь. Оно вело себя как реактивный самолет. Или как Вуди Вудпекер. Появлялось по самым незначительным поводам быстрее, чем я тогда успел бы произнести само это слово. В те времена для меня в слове «желание» было слишком много букв. Достаточно было бы и двух первых. Думаю, один только звук «же..» мог привести мой удивленный новизной ощущений организм в состояние радостного волнения и любопытных открытий. Со временем первому слогу понадобился второй, потом третий, и теперь я нахожусь где-то на границе между «жела..» и «желани…», причем последнее мне нравится больше, поскольку в нем явно слышится что-то французское, а французы в этих замечательных сферах преуспели, пожалуй, больше многих других".

А в ответ получил вот такое письмо:

"Андрей, это очень смешно, спасибо! Моя жизнь стала длиннее на целых 10 минут. Но все-таки предлагаю третью попытку, уж извините: не меняется в вашем эссе желание на влечение. Все-таки мы о нем. Расскажите нам о том, что вам нравится в женщинах, пожалуйста. Что в них есть такое, что даже весьма небольшое слово "желание" невозможно произнести до конца...
Простите меня за навязчивость".

И завязалась у нас обо всем этом переписка:


"В женщинах мне нравится всё. Как они идут, сидят, лежат, пишут письма. Мне нравится даже, когда в своих письмах они раз за разом просят меня писать о том, как они мне нравятся. Но больше всего, наверное, меня волнуют женщины в парандже. Удивительные, таинственные красавицы с Востока. Ничего не видно, но столько всего предполагается. Суггестивность - основа подлинного влечения. Самое прекрасное - ничего не знать. Лишь в таком случае тебя влечет твое идеальное эстетическое чувство, а не всеобщий биологический закон, приравнивающий тебя к серому и, разумеется, общему знаменателю. Или к хомячкам и выдрам с канала "Дискавери". К тому же паранджа не дает возможности этим чудесным гуриям терроризировать тебя письмами по электронной почте. Ее складки закрывают клавиатуру . Что, кстати, тоже очень сексуально. Ибо главное во всем этом - тайна. И кто её назовет, козлёночком станет".