Когда я была маленькой…вот прям маленькой-маленькой, я  любила свежий хлеб. Сегодняшний. Тёпленький.  У нас он был каждый день. Кто-то приносил его. Я могла не знать, кто именно сегодня ходил в магазин, и мне это было неважно. Я подходила к любому из троих  имеющихся взрослых и просила: «Отрежь мне хлебушка!». И мне отрезали. Мама резала кусочки потоньше, папа потолще, а прабабушка отрезала немного неровно из-за плохого зрения. Меня устраивал абсолютно любой вариант. Ведь вкус хлеба от этого не менялся. А однажды мама сказала мне:

«Ты теперь девочка большая, попробуй сама!». «Большая» я резала хлеб на маленьком детском столике, вокруг которого стояли все трое взрослых. Это была Инициация Нарезки Хлебушка, это было торжественно и волшебно. Была просто девочка, а теперь девочка, которая Умеет Нарезать Хлебушек. Потом они стали меня просить нарезать им. И я чувствовала себя совсем взрослой.

 Хлебушек был в прошлом веке, в другую эпоху. А когда я стала взрослой по-настоящему,  появился Ноутбук. Вслед за ноутбуком появился Василий. Мы созванивались, и я говорила ему: «Василий, у меня проблема!». Он приезжал, забирал ноутбук, через два дня возвращал его, без проблемы уже.  Я не знала, как именно происходит процесс «нарезания» ноутбука. Мои родители не умеют их ремонтировать, а идти на курсы по наладке компьютеров я не захотела, т.к уже определилась, что больше люблю другие вещи: писать тексты или разговаривать с людьми. Ещё  я люблю вместе с людьми думать об их будущем. Желательно счастливом. Поэтому я решила, что пусть о счастливом будущем моего ноутбука думает кто-то другой. Василий, например. Но однажды я уехала в другой город, вместе с ноутом, и понятное дело, когда он там сломался, Василия рядом не было. Я горестно посетовала хозяину квартиры, где снимала комнату: «Так и так, сломался!». На что хозяин дал мне визитку с надписью: «Ремонт компьютеров, планшетов и т.д.. Сергей». Я позвонила Сергею.  К нему нужно было ехать самой. И вот я, проехав минут 20 на такси, поднялась на лифте на 13-й этаж. На тот момент это была самая высокая точка, куда я поднималась. Район был бедный и неблагополучный, стены подъезда расписаны совсем не художниками, и в довершении ко всему прочему за окном было 10 часов вечера. Я отдала компьютер Сергею, вернулась домой и стала ждать. Мне позвонили через 2 дня, и я снова проделала тот же путь, с тем, чтобы забрать компьютер из ремонта. На выходе я получила тот же результат: мой верный технический спутник был в отличном состоянии. Василий и Сергей очень разные люди. Они выглядят по-разному, ведут себя по-разному, и даже не знакомы друг с другом. Но результат получается совершенно одинаковый. Отличный получается результат.

    Каждый человек, оказывающийся по ту или иную сторону психотерапии, рано или поздно задумывается о том, кто в его представлении психотерапевт. Я давно для себя поняла: мне нравится, когда психотерапевт похож на наладчика компьютера. Если подумать, то это гипноз.  А ещё лучше: на того, кто учит нарезать хлеб. Поэтому я люблю КПТ. Есть алгоритм: делай то-то и то-то и получится такой-то результат. А ещё больше я люблю Терапию Принятия и Ответственности. Поскольку чуть лучше её знаю. Но где-то за стеной живут «соседи»…и у них, оказывается, совсем не алгоритм главное. У соседей главное терапевтические отношения. Иногда мой реальный домашний  сосед за стенкой включает какой-то аппарат. Он шумит и что-то делает – через стенку не разглядеть, что. Но я иногда об этом думаю. Иногда фантазирую себе, что это мясорубка, и он делает фарш. Иногда – то это кухонный комбайн, который рубит овощи. Может быть, это вообще прибор с едой не связанный. Но мне, как женщине, привычнее думать про еду. С ней хотя бы что-то понятно. А вот с психотерапевтическими отношениями мне непонятно ничего. Во-первых, зачем они нужны в том случае, если они мешают. А они почему-то некоторым людям начинают мешать. Вот ты пришёл такой, к психотерапевту и говоришь: «Нарежьте мне хлебушка» или «У меня ноутбук сломался», образно. Он тебе хлебушка нарезает, ноутбук ремонтирует, ты ему денежку платишь. Но иногда ты начинаешь думать: «Как несправедлива жизнь! Сейчас вот 10 вечера, а мне нужно ехать на такси 20 минут, а потом по грязному подъезду плестись на 13 этаж…на лифте, правда, но всё равно плестись». И вот ты время от времени уныло на лифте на 13 этаж едешь. И это называется «терапевтические отношения со знаком – «. А бывают такие терапевты, которые к тебе сами ездят и это «отношения со знаком +». По фатку ты имеешь одно и то же: твой ноут исправно работает. Но тебе почему-то грустно. Потому что на пути к «Сергею» ты всё время вспоминаешь «Василия». А они даже не догадываются ни друг о друге ни о тебе ни о твоих мыслях.  И ходишь ты такой, страдающий. Хотя, собственно, почему бы не пойти на курсы. Но…соседи, которые «шумят механизмом на кухне» всё время говорят о каких-то «терапевтических отношениях» и ты время от времени начинаешь фантазировать, что же это такое, уже вспоминая знакомые тебе «хлебушек» и «ноутбук». И получается следующее: твои психотерапевтичесские «соседи за стенкой»…танцуют. Тебе иногда даже удаётся услышать красивую музыку и слова их песен. Они говорят, что есть такое красивое и печальное слово: «психотравма». Это когда кто-то попал в аварию и теперь передвигается с большим трудом. А они, соседи, умеют очень красиво танцевать. И они подходят к этому человеку, берут его за руку и осторожно начинают свой танец. И тот, с кем они танцуют, становится всё сильнее и всё красивее. Они приходят, время от времени и танцуют с этим попавшим в аварию человеком. Но иногда происходят расстраивающие обе стороны вещи: тот, кто попадал в аварию, начинает думать, что танцующий с ним теперь должен жить у него. И обоим становится очень печально. Когда я спрашиваю их, что может быть, лучше не танцевать с ним, а просто показать, как, они говорят, что научиться танцевать по-настоящему можно только с партнёром. Но тому, поломавшемуся, хочется, чтобы партнёр по танцам был партнёром для всего. Потому что он им напоминает кого-то, кто в детстве «нарезал хлебушек». И они, те кто танцует,  называют это   «переносом». Когда я была маленькой и мне нарезали хлебушек, взрослые тянули электричество через переноски – так они называли удлинители. Потому, что провода были короткими и не дотягивались. Когда ты не дотягиваешь (ся) как провод, у тебя случается перенос. Ты не можешь быть полноценным проводом и любить гармонично и всеобъемлюще. Поэтому тебе нужен перенос, чтобы получать своё электричество. Но твоему терапевту не очень удобно к тебе, как к проводу, присоединяться, чтобы ты мог зажечь лампочку или утюг, который тебе нужен, поэтому он …разрывает контракт…и вы печалитесь оба. Но тебе кажется, что только ты…в общем, они очень романтичные, эти соседи, но очень печальные. Потому что можно совсем запутаться в проводах и получить короткое замыкание. И тогда тебя никакой мастер по наладке  уже не наладит. Это негативный перенос. Тот, с которым неудобно.  Но некоторые люди очень любят переноски. Наверное, потому, что они чувствуют себя проводами, а не ноутбуками. Они говорят, что нет ничего лучше того ощущения, когда по тебе проходит ток. А ещё переноски бывают у больных животных . И вот ты кошка или собака или кролик какой-нибудь. Тебя кладут в корзину, закрывают и несут. Когда донесут до места, будут лечить. Тебя качает, и ты засыпаешь. И веришь в то, что это хорошо. Это правда, хорошо, животным быть намного лучше, чем проводом, даже тем, по которому идёт ток. Но ты не можешь всегда быть в сумке. Тебе надо просто вылечиться и идти гулять по травке. Но ты так давно болеешь, что тебе не хочется на травку. Тебе хочется быть всегда в сумке. И чтобы тебя носили. Тогда тебе кажется, что тебя любят.

  Если у меня когда-нибудь появится таинственный кухонный комбайн, именуемый психотерапевтическими отношениями, я буду точно знать, что они на нём готовят. А пока я всё тщательнее читаю «инструкции по наладке компьютеров». Потому что кода ты понимаешь, как чинить свой «ноут», ты обретаешь всё большую силу…Но мои соседи за стенкой говорят, что танцуя, ты тоже обретаешь силу. Я совсем не умею танцевать. Но иногда я слышу из мелодии и обрывки слов. У них очень красивая музыка…