Пройдоха-репортер "Техасской Почты" направлялся вчера ночью к себе
домой, когда к нему подошел худой, голодного вида человек с дикими глазами
и изнуренным лицом.
- Не можете ли сказать мне, сэр, - спросил он, - где мне найти в
Хаустоне семью самого что ни на есть низкого происхождения?
- Я вас не совсем понимаю, - сказал репортер.
- Позвольте объяснить вам, как обстоит дело, - сказал истощенный
человек. - Я приехал в Хаустон месяц тому назад и стал искать
меблированную комнату с пансионом, так как гостиницы мне не по средствам.
Мне попался прелестный аристократического вида особнячок, и я зашел туда.
Хозяйка комнат вышла в гостиную: очень представительная дама с римским
носом. Я справился о цене и она назвала цифру:
- Восемьдесят долларов в месяц!
Я с таким глухим стуком ударился, отшатнувшись, о дверь, что она
сказала:
- Вы, по-видимому, удивлены, сэр. Имейте, пожалуйста, в виду, что я
вдова бывшего губернатора штата Вирджиния. У моей семьи очень высокие
связи. Иметь в моем доме комнату с пансионом чрезвычайно лестно, сэр. Я не
считаю никакие деньги достаточным эквивалентом пребыванию в моем обществе.
Вы хотите комнату с отдельным ходом?
- Я зайду еще раз, - сказал я, и сам не помню, как выбрался оттуда и
направился к другому - красивому трехэтажному особнячку с вывеской:
"комнаты с пансионом и без".
У второй дамы были седые кудри и нежные, как у газели, глаза. Она
была кузиной генерала Магона из Вирджинии и хотела 15 долларов в неделю за
маленькую боковую комнатку с розовой вышивкой и олеографией, изображающей
битву при Чанселорсвилле на стене.
Я пошел дальше по меблированным комнатам.
Следующая дама сообщила, что она произошла от знаменитого
проповедника Аарона Бурра с одной стороны, и от знаменитого пирата
капитана Кидда - с другой. В деловой жизни в ней проявлялись
наследственные черты капитана Кидда. Она хотела получать с меня за
помещение и пансион по 60 центов в час. Я обошел весь Хаустон и столкнулся
с девятью вдовами судей Верховного суда, с двенадцатью отпрысками
губернаторов и генералов, с двадцатью двумя развалинами, состоявшими в
счастливом браке с полковниками, профессорами и мэрами - и все они
расценивали свое общество в огромные цифры, а комнату и стол давали,
по-видимому, как бесплатное приложение.
Но я к этому времени буквально умирал от голода, и потому снял на
неделю комнату с пансионом в одном из красивых, стильных домов. Хозяйка
была высокой представительной дамой. Одну руку она постоянно упирала в
бок, а в другой держала молитвенник и крюк для льда. Она говорила, что она
тетка Дэви Крокета и до сих пор носит по нему траур. Ее семья считалась
одной из первых в Техасе. Когда я въехал, был как раз час ужина, и я сразу
же отправился к столу. Ужин подавался между шестью часами пятьюдесятью
минутами и семью часами и состоял из покупного хлеба, молитвы и холодной
подошвы. Я так устал за день, что немедленно после ужина попросил показать
мне мою комнату.
Я взял свечу, вошел в указанное помещение и быстро замкнул за собой
дверь. Комната была меблирована в стиле поля битвы при Аламо. Стены и пол
были голы, как камень, а кровать была, как монумент - только жестче.
Около полуночи мне приснилось, будто я упал в куст шиповника, который
страшно колется. Я вскочил и зажег свечу. Оглядев постель, я быстро оделся
и воскликнул:
- Фермопилы имели одного вестника несчастья, но в Аламо таких
вестников тысячи.
Я выскользнул за дверь и был таков.
Так вот, дорогой мой сэр, я недостаточно богат, чтобы платить за
аристократическое происхождение и за предков содержателей пансионов. Я
больше дорожу обыкновенными коронками своих зубов, чем геральдическими
коронами своих хозяев. Я голоден, и в отчаянии, и ненавижу всякого, чья
родословная восходит дальше отца с матерью. Я хочу найти комнату и стол у
такой хозяйки, которая была в детстве подкинута сердобольным людям, чей
отец имел пять судимостей и у которой вовсе не было никакого деда. Я хочу
найти низкую по происхождению, вульгарную, нечистокровную, санкюлотскую
семью, в которой никогда не слышали о хорошем тоне, но которая может
подать к обеду кусок жаркого по обычной рыночной цене. Есть хоть одна
такая в Хаустоне?
Репортер печально покачал головой в ответ.
- Ни разу не слыхал о такой, - сказал он. - Здешние содержательницы
пансионов сплошь аристократичны и цены заламывают выше любой примадонны.
- В таком случае, - сказал худосочный господин в полном отчаянии, -
угостите хоть стаканом грога!
Репортер надменно сунул руку в жилетный карман, но господин почему-то
презрительно отвернулся и исчез во тьме плохо освещенной улицы.