Пару недель назад на доске объявлений в нашем серпентарии появилось такое объявление:

То, что продуктовая лавка находицца на территории за мусорными баками, меня очень повеселило, и неделю назад я пошла глянуть, что к чему.
На условленном месте бойко торговал продукцией Мёртвого моря какой-то мужичок, а когда я спросила про еду, он ответил, что Мотя пошёл разносить все по квартирам. Ну, ждать мне его было неохота и я ушла.
Сегодня спохватилась, что нет ни картошки, ни лука, ни прочих деликатесов.
Подхватилась и пошла в супер.
Выхожу из квартиры, навстречу чешет дяденька с телегой, здоровается, подходит и говорит:
- Вы тут живёте?
-Да,- говорю.
-Метапелит?( это которые за пожилым присматривают)
- Типа да, -отвечаю.
А он такой - -Тут раньше Зоя жила, давно её не видно.
Я говорю:
- Её в дом престарелых отправили, говорят.
Он вздохнул.
-Чудная была женщина! Весёлая. Все знала! Энциклопедия! Я ей продукты возил.
-О, - говорю, так это вы приезжаете по пятницам? Я в прошлый раз вас спрашивала, но вы как раз разносили продукты.
Он аж раздулся от гордости:
- Мне Игорь говорил, что меня спрашивала красивая женщина.
Я говорю:
- Ну раз красивая, это я и была.
Он назвался Мотей. Так прикольно.
Я спрашиваю:
- А каталога у вас нет?
-Зачем каталог?- удивляецца он. -Вы звоните и говорите:" Мотя, я хочу то-то. Вот что вам в голову взбредет, то и говорите. И кошерное, и некошерное - что угодно! Скажем, два огурца и три помидора. Или икры. Или творог. Или воды газированной. Вино любой страны, кстати, тоже. Все, что пожелаете!
Прото два слова:"Я хочу!"
Я обрадовалась:
- Как классно, говорю. - Мотя, вы сделали мне утро))))
- И я очень рад, чтоб вы были здоровенькая!
Он дал мне магнитную карточку на холодильник и мы расстались, довольные друг другом.
Теперь тяжёлые овощи, бутылки и прочее мне не надо будет таскать на себе.
Потому что есть Мотя!

Яков Кедми. «Никто».

Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю — никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто.

Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивает лаком зажёванную плёнку в кассетах. 

Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. 

Я провела у Машки два восхитительных, ленивых дня.

Много писать не буду.

Ой, как мне все нравицца!
Прямо уходить никуда не хочецца.
А тут стол в Икее прикупила - ну шарман, бля! Надоело на табуреточке есть.
Зато теперь всем есть место, и уже скатерки всякие и шторы на али заказала.
Герцина мне полную комнату недособранных вещей понаставила, чета нужное, остальное на помойку снесла, кому надо - разберут.
Там все хорошее, только мне лишнее.
И еще она отказалась в мою пользу от шкафчика, который мы с Нинкой 5 лет назад с помойки принесли.