Если летний Байкал - одно из красивейших мест Земли, то зимний Байкал - это другая планета. Фраза не моя, но я готов под ней подписаться, и как бы не более наглядно, чем пейзажи, эту мысль подтверждает транспорт. В прошлой части я рассказывал о весьма колоритном байкальском судоходстве, однако движение на Славном море не прекращается и зимой.

В своих путешествиях я совершенно упустил момент, когда на российских реках произошла транспортная революция. Её проводников где-то называют "подушки", где-то - "амфибии", где-то - "аэроходы", и в совокупности три прозвища весьма наглядно описывают суть.

2.


Примерно с середины 19 века, когда сухопутный транспорт научился разгоняться хотя бы до нескольких десятков километров в час, водный транспорт всё больше терял свои преимущества на фоне главного недостатка - медлительности. Способы её преодоления в ту эпоху безумных идей придумывались разные, и самыми жизнеспособными из них оказались СПК и СВП: суда на подводных крыльях или воздушных подушках. О водолётах я прежде рассказывал не раз, в итоге сведя ряд ЖЖшных постов в своём Дзене. Подводные крылья держат корпус судна над водой, рассекая её своими тонкими лезвиями, подушка из сжатого воздуха же позволяет скользить у самой поверхности, почти её не касаясь. Первый СПК итальянец Энрико Форланини испытывал на швейцарских озёрах в 1906 году, а вот в истории СВП куда сложнее найти точку отсчёта. Обычно её ставят на 1716-й год, когда шведский изобретатель Эммануэль Сведенборг предложил концепцию "летающей машины" в виде крыла, под которое нагнетался воздух. В 1915 году австриец Дагоберт Мюллер фон Томамюль построил "Версусглейтбот" - чрезвычайно мудрёный катер, который можно считать скорее предшественником экраноплана. В 1929 году Эндрю Кучер из "Форда" предложил "Левапад" - парящую машину на металлических дисках с отверстиями, из которых выдувался вниз сжатый воздух. В 1931-м финн Тайво Каарио создал "Пинталиитаайа" ("околоземный планер"), впервые заключив "подушку" из сжатого воздуха в резиновую оболочку. Скорее всего не без знаний о наработках финского коллеги, советский инженер Владимир Левков решил ограничить эту оболочку с двух сторон твёрдыми бортами. Так появились скеговые суда на воздушной подушке, как созданный Левковым в 1935-37 годах торпедный катер Л-1 или показанный в прошлой части "Баргузин". В США активно экспериментировали не с судами, а с автомобилями на воздушных подушках, первым из которых стал в 1942 году глайдмобиль военного инженера Чарльза Флетчера. В 1950-х в стране хайвеев и небоскрёбов даже пытался выпускать серийные коммерческие левакары вплоть до семейного летающего автомобиля "Кёртис-Райт-2500". Но в общем к 1950-м годам борьбу за скорость на воде возглавили два гения: русский Ростислав Алексеев, ставший со своей "Ракетой" и её потомками мировым законодателем СПК, и англичанин Кристофер Корккерел, в 1959 году создавший "ховеркрафт" SR.N1 - первое СВП в его нынешнем смысле.

3.


Обе технологии не остались спецификой социалистов или капиталистов, однако как-то так сложилось, что в СССР небывало расцвели гражданские СПК, в то время как на Западе по такой схеме строились в первую очередь катера береговой охраны вроде американских "Пегасов". С СВП же всё вышло наоборот: на Западе, особенно в Британии и Японии, они развивались по всем направлениям вплоть до колоссальных паромов SR.N4 с Ла-Манша (работали в 1968-2000) на 418 пассажиров и 60 машиномест. Но даже эти гиганты уступали советским "Зубрам" - крупнейшим СВП в истории: с длиной 57 метров, водоизмещением 555 тонн и 5 двигателями по 10 000 лошадиных сил они могли разгоняться до 110км/ч и брать на борт 3 танка или 10 бронетранспортёров с полутора сотнями человек личного состава. Да, это были малые десантные корабли, которым огромная скорость позволяла уходить от огня береговой артиллерии, а амфибийность воздушной подушки - вылетать прямо на пологий берег. Подобные проекты воплощались тогда во многих странах мира - например, американский LCAC (Landing Craft Air Cushion) был вдвое меньше "Зубра", но зато построили таких в 1981-2001 годах под сотню. И хотя такая концепция выходила явно рациональнее, чем у советских гигантов, ленинградское ЦМКБ "Алмаз", Приморский завод в Ленинграде и завод "Море" в Феодосии показали себя мировыми лидерами в создании судов на воздушных подушках. В СССР этот способ перемещения остался прерогативой военных, а гражданская техника почти не выходила за рамки опытных экземпляров. "Зубры" строились в 1991-2014 годах, и два из них теперь служат на Балтийском флоте, а ещё по 4 разошлись в ВМФ Китая и, внезапно, Греции.

4.


Но и в 1990-х Россия умудрилась не растерять эти технологии, и даже провести с ними "конверсию здорового человека". В 1998 году в Нижнем Новгороде ученики Ростислава Алексеева основали компанию "Аэроход", по современным меркам - классический стартап с активом в виде проекта небольшого судна. В своей нише они были даже не первыми (об этом позже), но то ли создали оптимальную конструкцию по сочетанию качества и цены, то ли просто оказались в нужное время в нужном месте: у "Аэрохода" почти сразу нашёлся заказчик. Это было МЧС Московской области, однако созданное под нужды спасателей и практически при их участии судно получилось совершенно универсальным. Его назвали "Хивус-6", и под этой маркой, где цифра означает число мест (6, 10, 20, 25, 32 и 48), за 20 с лишним лет были построены тысячи аэроходов. Едва ли не первая пассажирская линия связала Нижний Новгород и заволжский Бор в ожидании строившейся канатной дороги, ну а дальше аэроходы в России стали той самой "вещью, без которой не понятно, как раньше жили". Способные двигаться по любой ровной поверхности, будь то спокойная вода, лёд (в том числе тонкий), песок или грязь, в нашей стране аэроходы оказались нужны как нигде в мире, и к концу 2010-х зимние пейзажи сколько-нибудь обжитых водоёмов стало сложно вообразить без "подушек".

5.


Ну а хивус - это зимний ветер: на Севере так называли бурю с позёмкой, в Сибири - ветреный мороз, а на Байкале как хиус известен один из многочисленных ветров - не сильный, но очень холодный. Так что сдаётся мне, что истинными заказчиками аэрохода руками москвичей стали духи Священного моря. Увидев в снегу бесконечную полосу чистого льда - не удивляйтесь: это - трасса "Хивусов", а сами они покажутся самое больше через 10 минут. И, конечно, в абсолютно подавляющем большинстве байкальские аэроходы катают туристов.

6.


Мне очень хотелось прочувствовать, как воспринимается езда на воздушной подушке. Что это - плаванье или полёт? Лёгкое покачивание вверх-вниз, вибрация большого винта: мы с Ольгой не сговариваясь сошлись на том, что более всего едущий "Хивус" по ощущениям схож с вертолётом.

7.


Все агрегаты с кадров выше - это "Хивусы-6", рабочие лошадки ледового сезона на Байкале:

8.


Размером с большой автомобиль (6,8 на 2,5 метра), грузоподъёмностью до 600 килограмм, они могут разгоняться до 70км/ч на льду и до 50км/ч на воде, преодолевая волны высотой до метра. А вот так выглядит салон:

9.


Аэроходами эти машины называют в туристических проспектах, а для местных все они просто хивусы вне зависимости от размера и марки. Хотя одними "Хивусами" ассортимент байкальских СВП не исчерпывается. Самые заметные альтернативы - скеговые катера "Марс-700", выпускавшиеся в 2008-15 годах в том же Нижнем Новгороде.

10.


Что стало с их производителем АКС-Инвест, я так и не разобрался. Вероятно, остался без двигателя: если на "Хивусы" ставят импортные моторы, то 8-местный "Марс-700" создавался под ГАЗовский дизель. Как аккуратно пишут в интернетах, "с 2015 года такие катера больше не выпускали, только переоборудовали".

11.


Ну а субъективно - это самые красивые из аэроходов:

12.


Более вместительные модели "Марсов" под маркой "Hydroair" продолжила выпускать другая нижегородская компания с непритязательным названием "Судостроение-судоремонт". Вот например "Марс-2000" ака "Гидроэйр-20" с почти автобусным салоном, трапом над скегой и парой винтов:

13.


Надо сказать, это был единственный крупный аэроход, встретившийся нам на Байкале: стартовые капиталы тут малы, конкуренция огромна, а потому преобладает на крупнейшем озере всякая мелочь.

14.


Вот нам повстречался "Славир-936" от опять же нижегородской компании "Амфибийная техника", созданной ещё в 1989 году на базе авиазавода "Сокол". Перебрав несколько моделей, такие "Амфитех" делает с 2012 года:

15.


Вот вдали промчалось нечто непонятное и может быть самодельное. Производством аэроходов в России занимается два десятка (!) компаний из Нижнего Новгорода (половина), Петербурга (пяток), Ярославля ("Барс"), Омска ("Арктика") и Хабаровска ("Мурена"), ежемесячные объёмы производства исчисляются сотней-двумя, так что теперь таких машин уже тысячи. Близкий к полноте обзор отечественного СВПстроения есть здесь.

15а.


А вот единственный встретившийся нам нетуристический и ненижегородский СВП "Нептун-15" (он же "Парма-15" и просто "Леопард") в цветах МЧС - с салоном на 14 мест и парой винтов, способных разогнать его до 80км/ч. Надо заметить, московский "Нептун" с верфью в свирском Подпорожье - на самом деле старейший производитель аэроходов в России: это не что иное, как перешедшее на частные заказы советское ещё ЦКБ "Нептун", работавшее над подобными судами с 1972 года.

16.


Аэроходы оказались незаменимы в ледоход и ледостав, и в последние годы такие работают в межсезонья на многих переправах. Скажем, когда Ольхонские ворота становятся непреодолимы ни для паромов, ни для машин, пассажиров исправно возят те же "Хивусы-6". России определённо не хватает тяжёлого СВП-парома, способного брать на борт хотя бы десяток авто. Но в феврале-марте байкальский лёд встаёт так крепко и глубоко, что может выдержать вес трактора. И на лёд этот выходит множество разных машин:

17.


Начиная с квадроциклов и снегоходов, о которых я подробнее рассказывал здесь:

18.


И заканчивая пневмоходами: ещё одна транспортная революция произошла в последние 20 лет на русском бездорожье. Ведь не секрет, что вездеход обычно представляешь себе в виде этакого танка-пацифиста без брони и башни, но с рёвом дизеля и могучими траками. На северах, однако, ещё в советское время смекнули, что если повесить на мотоцикл задние колёса от трактора - он пройдёт через болота или рыхлые снега. Ещё эффективнее оказались приспущенные камеры от шин, перетянутые верёвками: по проходимости такие колёса "на шинах низкого давления" не уступают тракам, но при этом безвредны для почвы. С ветром перемен, конечно, нашлись и те, кто решили ставить опыт трициклов и каракатов (как называли такие самоделки в народе) на промышленно-коммерческие рельсы. В 1988 году в подмосковных Люберцах была основана фирма "Трэкол" ("Транспорт Экологический"), начавшая с разработки универсальной формулы зависимости объёма колеса от веса машины. С 1999 года по этой формуле там оснащали гигантскими колёсами обычные УАЗы, а в 2007 наладили выпуск оригинальных машин, которые я прозвал "шестилапыми". Дальше "Трэколу", как и "Аэроходу", крупно повезло с заказчиком - им оказался целый "Газпром" с месторождениями в тундрах Ямала. Теперь трэколы - с большим отрывом самые массовые пневмоходы России, и на Байкале я видел "шестилапых" пару раз:

19.


Ну а с конца 2000-х севера охватил, натурально, пневмоходобум - методами от полукустарного до мелкосерийного их делают в десятках городов. Занимаются этим местные кулибины, сами по себе люди чрезвычайно яркие и колоритные: так, я когда-то писал про "Борей" из Усинска и "Тром" из Сургута (там же - об истории вездеходов), а многие из читающих эти строки наверняка слышали про модный питерский "Шерп". Вот - кажется, "Лесник-М" из Вологды:

20.


Первая такая машина была собрана, как водится, в гараже в 2009 году, а с 2012 "Лесники" вышли на серийное производство. Среди пневмоходов "Лесник" как бы не самый дешёвый - порядка 3 миллионов рублей, при том что стоимость таких машин обычно начинается от 5 миллионов (а аэроходов - от 6-7 миллионов). Как вы уже поняли, залог успеха техники на Байкале - бюджетность.

21.


Вот - и вовсе какие-то самоделки:

22.


23.


А рабочая лошадка байкальских дорог - старая добрая буханка, выпускаемая с 1958 года Ульяновским автозаводом:

24.


Священный Ольхон всегда поражал туристов концентрацией этих серых машин, но причину их популярности у островитян понимаешь зимой: буханка весит всего 1,8 тонны против 2,7 тонн у сравнимого по проходимости "Лендкруизера". А значит - у неё попросту длиннее сезон, в который можно ездить "польду" (с таким ударением говорят старожилы):

25.


Сам масштаб ледовых трактов Байкала поражает, особенно на февральские и мартовские праздники, когда с сопок открываются виды словно на муравьиные тропы. Официально ездить разрешается только по специальным трассам, где ставят вешки и шлагбаумы и регулярно измеряют толщину льда, причём в основном эти трассы по кратчайшей прямой соединяют твёрдые берега. Но местные на это благополучно забивают, а туристы берут с них пример - хотя бы потому, что ледовые дороги элементарно гораздо ровнее грунтовок.

26.


На самом деле туристам категорически не стоит делать то, что делают местные: лёд - структура динамическая и имеет множество нюансов. Так, ледовый панцирь Байкала пересекают "становые щели" шириной до нескольких метров, этакие тектонические разломы в миниатюре, но по морозу их может стягивать тонкий лёд, который ещё и метель занесёт снегом. У берегов, где есть ключи, лёд круглый бывает тонок. Местные знают расположение подобных "ловушек", но и следы других машин - не панацея, особенно во второй половине весны: если пару недель назад тут прошёл грузовик, то совсем не факт, что теперь бездна не развернется под вашей легковушкой.

27.


В общем, ездить по льду на Байкале стоит разве что непосредственно за местными, если их машина не сильно легче вашей. Большинство ледовых трактов находятся в Малом море и не слишком удаляются от его берегов. Через Большой Байкал, особенно между Ольхоном и курортами бурятского берега, тоже ездят, но куда как реже: это уже до некоторой степени экстрим. Машин в глубинах пресного моря лежит если и меньше, чем лодок - то только потому, что лодки там копились за тысячи лет до машин.

28.


Вот ещё н(е)изменый транспорт ледовых дорог - ольхонские фекалки. Ведь мусор и отходы жизнедеятельности с заповедного острова положено вывозить на материк. Конечно, за счёт тех, кто их произвёл, а потому многие в прямом смысле слова загаживают Священное море. С закрытием целлюлозно-бумажного комбината в Байкальске главным отравителями Байкала стали турбазы и прогулочные катера. Особенно досталось мелкому и гипертуристическому Малому морю - как говорили мне в Иркутске, здесь (в отличие от Большого Байкала) даже в стороне от деревень уже не стоит пить сырую воду.

29.


Попадается на льду и откровенная экзотика - вот например целый выводок багги "Маверик Х3" от CanAm - дочерней компании легендарной "Бомбардье" из Канады:

30.


А вот их родич RZR (читается как "Рейзор" - "Бритва") от американской "Полярис":

31.


Так выглядят их колёса:

31а.


А так - пилоты:

32.


Не на льду, но у берега, нам повстречались вот такие чудо-машины - это белорусская команда МАЗ-СПОРТавто, созданная в 2010 году для ралли вроде "Дакар" или "Шёлковый путь". В команде аж три машины - тягач-мастерская для езды по трассам, жилой модуль с характерной террасой вдоль кузова...

33.


...и собственно гоночный МАЗ-6440RR, изготовленный в 2018 году. До него белорусы сменили три машины, но лишь на этом болиде с чешским двигателем пилот Сергей Вязович и штурман Павел Гаранин смогли стать призёрами "Дакара", заняв 2-е место в 2018-м и 3-е в 2021-м.

34.


За время пути на Байкал их явно достали расспросами, но всё же нам удалось узнать, что ехали белорусы в Хужир - мы на пару дней не совпадали с проходившей там "Байкальской милей" - фестивалем скорости на льду.

35.


А вот вертолёт, лёгкий американский "Робинзончик" с характерным пилоном для винта и полозьями, катает туристов независимо от сезона. Те же сюжеты я наблюдал и на Алтае, и в Приморье:

36.


Не меньше трактов впечатляют и ледовые станы. Чаще всего там рыбачат местные - из палаток, обогреваемых горелкой или свечой:

37.


Иные ставят на своих тонях (рыбучастках) отапливаемые балки (вагончики), которые увозят только под конец сезона:

38.


В юрточном лагере на льду явно ждут туристов, а в 2021 году в 20 километра от Листвянки даже воссоздавалась Середина - легендарная станция Байкальской переправы. Ведь в 1899-1905 годах, пока строилась Кругобайкальская железная дорога, между Листвянкой и Танхоем работали железнодорожный паром "Байкал" и помогавший ему ледокол "Ангара". В феврале-марте даже они не справлялись, и тогда по льду прокладывался тракт за море, по которому, выдав тулупы, шапки, валенки и меховые очки, везли на санях пассажиров. На полпути и располагалась Середина - дощатый сарай с печкой для обогрева и харчевней, где подавали борщ, пельмени и чай. Новая Середина, кажется, "не выстрелила" - в 2022-м я ничего о ней не нашёл, да и на 2023-й не ищется.

38а.


Однако юрты на замёрзший Байкал так и просятся - ведь просторы славного моря многие преодолевают и мускульной силой. Развернуть для велосипедистов, лыжников, конькобежцев, пешеходов ледовую тропу с юртами через каждые 10-15 километров - чем не идея?

39.


Впрочем, мускульная сила на Байкале актуальна не только человеческая. Оленей сюда, кажется, ещё не завезли, а лошади с санками катают народ кругами в пару сотен метров:

40.


Главный гужевой транспорт Байкала - другой... Идя вдоль набережной праздничной Листвянки, мы вдруг услышали нарастающий слаженный вой. Вой какой-то особый, задорный, совсем без примеси боли или страха:

41.


Его испускали собаки, запряжённые в лёгкие приземистые нарты. Они выли хором, иногда замолкали с часто пыхтели, распространяя густой пар, затем снова принимались выть, и лишь когда в нарты садился пассажир, а стоящий позади него каюр трогал с места, собаки умолкали и мчались вперёд, взрывая снег. Они выли от нетерпения:

42.


Тут стоит оговориться, что любые развлечения с животными, будь то дельфинарии, контактные зоопарки или верховая езда, хороши ровно до тех пор, пока их проводят правильно: собака, дельфин или мышь - существа, как ни банально звучит, живые, а потому требующие не только внимания, но и понимания. Которое мало совместимо с коммерцией, тем более зажатой в узкие рамки сезона. Чаще всего катание на собачьих упряжках в туристических местах имеет такую изнанку: осенью купить подешевле собак какой-нибудь северной породы, запрячь их, гонять на износ и по мере износа пристреливать, надеясь, что не кончатся к весне. Правильное отношение к ездовым собакам от неправильного отличается даже не столько тем, как часто и как далеко они будут возить туристов, сколько тем, как они будут жить между сезонов. Ездовой собаке мало иметь эффектную северную внешность - это животное-профессионал, которое, как и любой спортсмен, должно есть правильную еду и регулярно тренироваться. Что такое правильные ездовые собаки - я видел годом ранее на Олхинских скальниках. Там с 2014 года действует питомник "Хаски в лесу", основатель которого Егор Шевчук держит несколько десятков собак, а точнее говоря - живёт этими собаками. За месяц его питомцы съедают тонну мяса и 250 кило гречки, и круглый год тренируются на горных тропах, летом ещё и помогая туристам совершать треккинги. Здесь - вряд ли те собаки: сезонные каюры и берутся обычно за самую простую работу вроде катания скучающих граждан вдоль набережной.

43.


Профессиональные каюры с проверенными слаженными сворами действуют масштабнее - например, организуют ледовые туры на собачьих упряжках, зачастую - на несколько дней. Удовольствие это, само собой, не из дешёвых (я видел ценник в 50 тыс. рублей на человека за 2 дня), так что - любуемся с берега: здесь тот случай, когда "во-первых, это красиво".

44.


Самый бюджетный способ путешествий по Байкалу - на своих двоих. Хотя в дни нашего приезда Байкал был заметён снегом, я ни разу не видел на этом снегу лыжников, зато малейшие участки чистого льда привлекают людей на коньках:

45.


Кататься по замёрзшему пресному морю, по сверкающему узорчатому льду - это действительно шик:

46.


А можно не только кататься, но и отправиться в целый поход:

47.


Снаряжение ледовых пилигримов - коньки, палки и дополняющая рюкзак волокуша. Ещё - инструктор: подобный вид туризма я наблюдал только в достаточно больших группах.

48.


То не мудрено - ведь спят они тоже на льду, а значит везут с собой большую палатку или даже юрту, внутри которой можно сделать обогрев. За день, с ночёвками в посёлках, группы пересекают Байкал от, скажем, Байкальска до Листвянки, но практикуются тут и походы длиной в пару недель. В 2021-м моя знакомая ходила так вокруг Ольхона, а вот эта группа, которую мы повстречали у мыса Хобой (северная точка острова), шла сюда 300 километров из Северобайкальска!

49.


Наконец, польду можно ходить и пешком. Хотя и тут есть свои нюансы - вот на двух кадрах я запечатлел наш инвентарь. Слева торчат палки, изрядно облегчающие ходьбу. На пеньке - резиновые ледоступы, которые натужно натягиваются на обувь. Рядом с ним - поляризиционные очки, без которых в солнечный день среди белых снегов можно испортить себе зрение. Ну а ещё правее на мне висят ледовые шильца, или самоспасалки - не дай бог провалившись в полынью, их нужно мгновенно выхватить обеими руками и зацепиться, вогнав острия в твёрдый лёд.

50.


Напоследок - пара фото самих туристов. Вот посреди сибирских морозов мы повстречали группу вьетнамцев:

51.


А в основной байкальский зимний турист - это симпатичная столичная молодёжь, которой очень нравится делать селфи:

52.


О том же, что показывают туристам в зимние дни владельцы аэроходов и квадроциклов, пневмоходов и буханок, собачьих упряжек и конькового инвентаря, я расскажу в следующей части.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

https://varandej.livejournal.com/1145323.html

Где-то на границе Панамы и Колумбии есть легендарное место - Дарьенский пробел, единственный разрыв непрерывной сети автодорог от Аляски до Патагонии, в котором марксист-партизан, наркоторговец и нелегальный мигрант ходят тропами в джунглях. Так же и на Лене в тянущейся на 3500 километров сквозной цепочке пассажирских судоходных линий от Усть-Кута до Тикси есть Витимский пробел на границе Республики Саха и Иркутской области. Поскольку речной транспорт всегда зависит от дотаций своих регионов, с 2020 года рейсы обрываются по последним с обеих сторон населённым пунктам - якутскому райцентру Витим и иркутской деревеньке Визирный. Между которыми 120 километров пустых берегов, и то, сможем ли мы их преодолеть, было главной интригой всего нашего ленского путешествия.

В первой части рассказа о долгом пути на скоростном "Полесье" вниз по Лене от портового Усть-Кута берега были полны индустрией; в прошлой части ниже старинного Киренска - богаты историей, ну а здесь самое интересное - природа: Иркутскую область великая река покидает сквозь грандиозные и опасные Ленские Щёки.

Тесное "Полесье", по сути дела автобус с подводными крыльями вместо колёс, мчится свои 600 километров порядка 12 часов, и Сибирь не была бы Сибирью, если бы пассажиры за это время не успели перезнакомиться. Тут стоит сказать, что с 2019 года у этой линии весьма неожиданный оператор - не "Ленатурфлот", сосредоточившийся на перевозках в Якутии, и не Верхнеленское речное пароходство, доставшееся "москвичам", а компания "Витим-Лес", география и род деятельности которой умозрительно понятны из названия. И вот хмурым утром из Усть-Кута уходили вниз два "Полесья": обычное пассажирское в Киренск и спецрейс для вахтовиков на далёкие лесобазы, на который пересадили и нескольких пассажиров с билетами до деревень за Киренском. С нами рядом ехал молчаливый, очень доброжелательный мужик в камуфляже, ни разу не выразивший недовольство тем, что я то и дело вылезаю через него фотографировать. Самым видным из вахты был Лёха - очень русский типаж ясноглазого детины с могучим телосложением, пудовыми кулаками и простецким лицом. Меня Лёха поначалу невзлюбил, дразнил папарацци и демонстративно не пропускал к двери (в форточку которой я фоткал), когда около неё курил. Ближе к середине рейса он встал во главе салона и толкнул пламенную речь о том, что среди нас есть негодяи, которые совершают недостойные вещи - сейчас вот кто-то залез на унитаз с ногами, и он, Лёха, считает, что так делать недопустимо и требует от негодяя, чтобы он чистосердечно признался в своём злодеянии сам. С нами больше общался Виктор, поведавший мне грустную историю о том, как в родном Ангарске его жену увлекла некая секта, и жена мало того что детей забрала, так ещё и квартиру хочет отдать этим сектантам, меня же наличие фотоаппарата и блога обязывает всему миру о том рассказать. У Наташи и вовсе быстро образовался пяток поклонников, включая того же Виктора, и как поведал ей кто-то из вахты, тут из 24 мужиков 18 сидели.

2.


На креслах впереди нас ехал молчаливый человек с женой в очках, и лишь в последние часы пути я узнал, что эта пара - жители Визирного. Я сразу начал расспрашивать их о том, как попадают в Витим, и ответы их были не утешительны: "у нас ни у кого таких моторОв нет" - то есть простейшая идея договориться с местными мужиками, под которую я думал даже отвезти в Визирный канистру бензина, не работала. По словам нашего попутчика, уехать из Визирного в Витим реально на путейском катере, но такие катера ходят без расписания, а прождать их можно и неделю. Что же до лодок, то лодку надо было заказывать заранее, и телефон лодочника мне дать он конечно может, вот только на всём оставшемся пути "Полесья" нигде больше не будет сети. Нет свободных лодок и на лесобазе, куда "Полесье" пойдёт после Визирного, да и путейские катера туда не заходят - об этом сказал мне серьёзный кучерявый капитан. Я приуныл, в первую очередь от осознания, что не пробил вопрос с лодкой тогда, когда была возможность. Однако тема поиска лодки ушла в народ, и вот через часок меня окликнули с одной из передних лавок, не мы ли те люди, которым надо в Витим? Там ехал невысокий, глазастый, какой-то колючий мужчина в очень опрятной одежде цвета хаки, которого мы приметили в толпе ещё при посадке. Константин (так звали его) в итоге и оказался спасителем нашего маршрута: он ехал в Ленск, сам нуждался в лодке, и сказал нам, что если таковой не будет на причале Визирного - то он знает, как её вызвать. Что же до цены, то за 120 километров у лодочников стандартная цена - 7000 рублей с человека. И это вроде много... если не знать тарифов "Ленатурфлота", по которым нам предстояло ехать дальше. Лодка и место на "Полесье" "Витим-Леса" обходились нам суммарно в 8250 рублей, а у "Ленатурфлота" в последнюю навигацию 2019 года билет на "Полесье" от Усть-Кута до Витима стоил 8500. Ещё дороже вышло бы ехать в Витим и обратно со стороны Якутии, а потому, когда Константин сказал цену, я без раздумий ответил ему "не вопрос!".

3.


...Через часок после высокой горы Ичёра, которой я заканчивал прошлую часть, из-за очередного поворота вдруг показался целый деревянный город. Пассажиры то и дело упоминали некое Давыдово: оно не значится в расписаниях пассажирских судов, а для спецрейса тут главная остановка. Давыдово появилось на карте в 18 веке как одна из ямских деревень вдоль Якутского тракта, однако теперь это даже не населённый пункт, а центральная база "Витим-Леса":

4.


Здесь катер оставлял нескольких вахтовиков и большую часть груза:

5.


Давыдово - центр цивилизации в этом глухом углу, и даже магазин здесь, видимо для лодочников из окрестных деревень, устроен прямо на дебаркадере:

6.


За дебаркадером пришвартован целый флот во главе с буксиром "Леонид Соколов" общего для советских рек типа ОТ-2000, который бы изготовлен аж в Будапеште и невесть как привезён сюда. Самым же экзотическим представителем здешней технофауны выглядел длинный тонкий "Луч", сперва показавшийся полным аналогом "Зари", на которой я катался под Хабаровском. Два судна действительно почти одинаковые выше уровня воды, да и назначение их одно - "речные автобусы" для глухих, мелких, извилистых рек, спсобные причаливать прямо на мелководье. Но вот подводная часть двух судов принципиально различна: "Заря" - катамаран с водомётным двигателем, а "Луч" - глиссер на воздушной подушке, с боков убранной в металлические скеги. Увидеть "Луч" - удача: в 1988-99 годах в Москве и Астрахани было построено всего полсотни таких судов, а на ходу из них дай бог десяток. Этот здесь, кажется, гость - его владелец не "Витим-Лес", а "Алроса":

7.


Куда-то к тем буксирам наше "Полесье" ушло на бункеровку (заправку), а народ деловито, явно зная, к кому и зачем, очень быстро разбрёлся по базе:

8.


Напротив дебаркадера - Штаб, как местные уважительно называют административное здание с вертолётной площадкой. Туда первым делом пошёл Константин узнать насчёт лодок в Визирном.

9.


Само Давыдово оказалось неожиданно уютным: посёлок "Витим-Леса" на 9/10 выстроен из собственной продукции, и вместо бытовок да вагончиков тут капитальные дома, соединённые дощатыми тротуарами. Вагончики тут тоже есть, но обратите внимание, что они утеплены завалинками. Жилая часть упирается в мехбазу с тракторами, а за ней начинается подсобное хозяйство с огородами и хлевами, запах которых порой долетал сюда.

10.


В один из домов мы даже заглянули, и только в комнаты не стали заходить. Всего у "Витим-Леса" от 400 до 600 рабочих, причём мы здесь не видели среднеазиатских лиц, а все, с кем довелось поговорить, ехали на вахту с юга Иркутской области.

11.


С делянок у заброшенной деревни Давыдово "Витим-Лес" и начинался в 2003 году, ну а теперь это главная компания Киренского района, занимающаяся лесопераработкой, сельским хозяйством и судоходством. "Домом" её остаётся Киренск, где основатель и бессменный директор Владимир Трачук стоит где-то вровень в мэром - подобно тем старосветским купцам, на которых держалась вся жизнь таких городков в дореволюционную эпоху.

12.


Походив с полчаса по Давыдово и помочив ноги в холодной ленской воде, мы вернулись на дебаркадер, а вскоре и "Полесье" подошло к нему малым ходом. В салоне стало гораздо просторнее и тише, да и общая атмосфера окончательно пришла к "все свои" - уставшие от долгой дороги мужики открыли люк на корме и устроили вокруг него курилку, куда вылез с фотоаппаратом и я. На краю посёлка мой взгляд привлекли лежащие на берегу явно пассажирские суда:

13.


А точнее говоря - самые настоящие колёсные пароходы! Последнее их поколение в СССР - ровесники последнего поколения паровозов: 70 судов типа "Иосиф Сталин", по случаю развенчания культа личности также известного как "Рязань", были построены в 1951-59 годах в Будапеште и ещё 5 - на "Ленинской кузнице" в Киеве. В таком количестве они, конечно, не были экзотикой, и колёса их шлёпали на Волге и Оке, Каме и Белой, Днепру и Дону, Оби и Лене, однако только на последней эти суда работали до 21 века. В 1959 году Северным Морским путём сюда были доставлены пароходы "Хабаровск", "Иркутск", "Благовещенск" и "Красноярск", в следующие 40 лет возившие народ от Усть-Кута до Якутска. "Хабаровск" затонул в 1999 году, "Иркутск" и "Благовещенск" примерно тогда же были списаны, а вот "Красноярск" оставался в строю до 2004 года, и я лично знаю людей, которым случалось на нём путешествовать. И хотя эпоха цифровых фотоаппаратов и блогов тогда ещё не вступила в права, на дворе уже были "тучные годы", а значит могла ли у романтичного старого судна на романтичной могучей реке быть иная судьба, кроме круизного лайнера? На Северной Двине к тому времени прекрасно справлялся подобной работой на полвека более старый "Николай Гоголь", но видимо для обслуживания паровой машины и гребных колёс в Сибири просто не нашлось специалистов. Сделать из "Красноярска" круизный лайнер пытаются вот уже 18-й год, и сменился у судна с тех пор пяток собственников. Дальше всех продвинулась контора со звучным названием "Ленастимбот", которая в 2014-15 годах привела судно в порядок и отбуксировала из Киренского затона в Якутск, однако на этом дело и остановилось. Ну а вот теперь "Красноярск" совершенно внезапно для меня обнаружился на базе "Витим-Леса":

14.


Как и его собрат "Благовещенск" - если "Иркутск" после списания почти сразу был порезан на металлолом, то этот так и гнил много в Киренском затоне. "Благовещенск" из всех уцелевших "Рязаней" считается самым аутентичным - по крайней мере лет 10 назад в нём ещё сохранялись интерьеры 1950-х годов с дубовой обшивкой и медной чеканкой. Когда и как пароходы оказались в Давыдово - рунет не знает, но хочется верить, что преуспев в грузовой и пассажирской навигации, "Витим-Лес" задумался и о круизной.

15.


В нескольких километрах от базы Давыдово - производство. Тут делают пиломатериалы на экспорт и топливные брикеты из опилок для районных котельных:

16.


Большая часть завода скрыта, натурально, за стеной его продукции:

17.


Проскочив в следующие 15 километров мимо покинутых селений Мутина и Потапово, "Полесье" прибывает в Коршуново - деревеньку в полторы сотни жителей, предпоследний пункт всего пути:

18.


Здесь, вдали от дорог, лодка явно актуальнее машины, а приход судна с большой земли - событие, касающееся всего селения. На болтающийся посреди русла причал "Полесье" высадило единственную семью пассажиров, а вот выгрузка посылок в пяток лодок напоминала абордаж:

19.


До Коршунова часто едут и туристы-водники, чтобы пересесть с "Полесья" на байдарку или катамаран:

20.


Из тайги на берегах здесь всё чаще прорываются скалы:

21.


22.


А в этих скалах мелькают порой самые что ни на есть столбы:

23.


Начиная от Киренска они всё более острые, высокие и многочисленные:

24.


Но больше в этой части Лены всё же широких скал, вид которых напоминает о реках Урала:

25.


Грузовые суда, как мало где в России обильные около Усть-Кута и порядком редеющие за Киренском, под вечер шли навстречу одно за другим, будто караваном:

26.


Одинокое попутное судно подбиралось к повороту:

27.


Ведь за поворотом начинаются Ленские Щёки - узкий (500-600 метров) участок реки, на протяжении 5 километров трижды поворачивающей под прямым углом в отвесных скалах. Течение здесь ускоряется до совершенно горных 14км/ч, на фарватере не разойтись двум крупным судам, а утёсы у воды не только выглядят как на Урале, но и прекрасно напоминают о том, что там их называли "бойцы", ибо о них постоянно разбивались барки. Сколько деревянных паузков и карбаз из Качуга потонули на Ленских Щеках - теперь известно одному лишь Ажирай-Нойону, а достовернее то, что в одних только 1980-х годах тут случилось 14 крупных аварий. Самое легендарное крушение, впрочем, произошло у Щёк в 1957 году, когда буксир "Энгельс" тянул в Якутск баржу с сувенирами по случаю 325-летия со дня основания города и вхождения Якутии в состав России. И - не уберёг: говорят, баржа, полная гжельских сервизов, тагильских подносов, златоустовских мечей, тульских самоваров и наградных значков до сих пор лежит на дне в этих водах. Суда проходят Щёки тактами вверх и вниз по течению: в путеводителях пишут, что в 1925 году здесь был установлен даже специальный семафор, но мы увидели на берегу лишь стенд с расписанием тактов.

27а.


За невысоким Филатовым утёсом вода с силой бьёт по Первой щеке:

28.


Вблизи Первая щека впечатляет, как ни одна из скал выше по течению:

29.


Её утёсы поднимаются на 80 метров, а эхо судового гудка, говорят, отражается между скал 15-20 раз:

30.


На левом берегу Лена подставляет Вторую щёку, самую маленькую и невзрачную, а впереди вырастает Третья щека:

31.


Жаль лишь, что качество фото на огромной скорости да в сумерках подводит. Рейсовое "Полесье" идёт здесь в самом начале вечернего такта, то есть около 19 часов, но наш спецрейс выбился из всех расписаний и мчался ближе к концу:

32.


Напротив каждой из щёк - пологий таёжный склон с одинокими скалами:

33.


Третья щека нависает над руслом 100-метровой стеной, и под ней же снят заглавный кадр:

34.


Вот и она осталась за кормой:

35.


Но расслабляться пока рано - на ближайшем повороте по левому берегу поджидает Пьяный Бык, о который побилось немало тех, кто решил накатить от радости, что миновал Ленские Щёки. Собственно, местная легенда гласит, что когда-то об эту скалы разбилась баржа с водкой и вином, растёкшимися вниз по течению. Но не будем забывать, что по крайней мере на Енисее "бык" - стандартное название для крутой скалы, выдающийся в реку.

36.


Я увлечённо фоткал на тугом ветру, балансируя в полный рост по узкой крыше "Полесья" и цепляясь за натянутые над ней тросы. Виктор, высунувшись с сигаретой из люка, что-то втирал Наташе. В шуме мотора и свисте ветра я не слышал ни слова, но как Наташа поведала мне позже - мужчина признавался ей в любви и говорил, что если она только скажет, он готов залезть на любую из этих скал и тот час же сигануть оттуда.

37.


У Пьяного Быка мы нагнали пару судов, ушедших между Ленских Щёк в начале такта:

38.


В том числе "Ленанефть" - так называются танкеры, строившиеся в 1973-83 годах на верфях портов Осетрово в Усть-Куте и Русе в далёкой Болгарии. Как следует из названия, разрабатывались они специально для Лены, однако в итоге проект оказался таким удачным, что работали подобные танкеры и на Волге с Доном, и на Иртыше.

39.


Понемногу русло Лены снова расширяется, а поверхность воды - разглаживается:

40.


Прибрежные скалы тянутся после Ленских Щёк, но теперь кажутся маленькими и домашними:

41.


42.


Вот и Визирный - последний посёлок Иркутской области, основанный в 1965 году как центр лесоучастка. В лучшее время тут жило порядка двухсот человек, теперь осталось полсотни. Ещё несколько лет назад он был для "Полесья" лишь заурядной остановкой по пути в Пеледуй и Витим. Но теперь это конечная - позади 12 часов пути и более 600 километров. Дебаркадер в Визирном, как и в Коршунове - островок за полусотни метров от берега:

43.


Я ощутимо волновался, думая о том, что делать нам на этой конечной. Изначальный план предполагал, что у нас будет несколько дней на ожидание попутной лодки или судна, однако по мере подготовки путешествия у меня появлялись всё более чёткие планы на Якутск с привязкой к датам. Путь от Усть-Кута до Визирного мы проделали в субботу, и на поиски транспорта у нас оставался теперь по сути лишь вечер да следующий день, в который "Полесье" не ходит. С понедельника я предполагал переход к плану "Б" - вернуться обратным рейсом в Усть-Кут и добираться в Якутск прозаичной железной дорогой. При том раскладе я, скорее всего, вообще бы отказался от поездки в Витим, описав по Западной Якутии полуводный-полусухопутный круг через Ленск и Мирный. Но можно ли не тревожиться, высаживаясь на ночь глядя в глухой таёжной деревеньке? Я вышел на причал, а следом, чуть задержавшись, поднялась покрасневшая Наташа: как рассказала она мне позже, Виктор заявил, что просто так её не отпустит и чмокнул в шёку. Чета местных, высадившись вместе с нами, уехали на лодке быстрее, чем мы огляделись. Капитан "Полесья" безрадостно пожелал нам с Константином удачи и тоже отчалил - везти оставшихся вахтовиков на лесобазу ниже по течению и ночевать.

44.


-В Визирный едете? - спросил вдруг Константин будто в пространство, и мы увидели, что под дебаркадером со стороны посёлка притаилась ещё одна лодка с мощным японским мотором и одиноким парнем в камуфляже за рулём.
Так нам улыбнулась удача: лодочник Саня приехал сюда с лесобазы за какой-то посылкой с материка, но был, конечно же, не против подзаработать в роли речного такси. Ещё не веря своей удаче, мы надели свитера, шарфы и шапки, и зажав в руке 14 000 рублей, соскочили в лодку. Взревел мотор, и не успев даже толком разглядеть Визирный, мы понеслись вперёд сквозь Витимский пробел:

45.


Сгущавшиеся сумерки не оставляли никаких шансов как следует заснять речной пейзаж. По берегам здесь всё те же тайга и высокие скалы:

46.


На очередном повороте мы увидели высокий кран над нагруженной брёвнами баржей да выходящих на берег людей с сумками и рюкзаками:

47.


Это Курейск, маленькая колония в империи "Витим-Леса", куда наш спецрейс и вёз вахтовиков:

48.


Рядом с баржей обнаружилось и наше "Полесье", которое будет тут стоять до понедельника. На барже я приметил и капитана, в позе и движениях которого даже издали считывалась усталость. К капитану, однако, и побежал наш Саня, причалив рядом - тот забыл отдать ему посылку в Визирном, а кто-то из вахтовиков утащил её на базу, приняв за рабочий груз. Лишь минут через двадцать Саня вернулся с коробкой, в которой, судя по картинке, был новенький иностранный насос.

49.


Сам он ехал на другую лесобазу, название которой я на пятый месяц успел забыть. Она расположена на правом берегу, а в имевшемся у меня путеводителе упоминаются лишь левобережные Солянская и Юхта, близ которой текут в Лену Вонькие ключи: этот участок реки богат на минеральные источники. На свою лесобазу Саня причалил выгрузить посылку да заправиться. В обоих смыслах слова: в 7000 рублей за билет входило питание. Один из бараков лесобаз оказался столовой, где на столе ждали, но без преувеличения божественно вкусные белый хлеб, сыр и варёная колбаса. Ещё по опыту Крайнего Севера я знал, что в рабочих столовых глухих уголков кормят вкуснее, чем в дорогих ресторанах, ибо "попробуй только плохо накормить несколько десятков мужиков, вкалывающих на морозе!". Лодку Саня (а может Серёга, или Гоша, или Вован - на самом деле имя спасителя нашей экспедиции я тоже забыл) заправлял из канистры, которую выбросил на берег не очень удачно, так что дальше ещё минут двадцать, орудуя веслом, гонялся за ней в круговерти прибрежных течений.

50а.


Лена здесь широка и быстра, но лодка порой подпрыгивала на перекатах - почти не заметные глазу, ощущаются они примерно как волны от встречного судна. Зимой река превращается в автодорогу, которой ездят даже спецтехника и вездеходы, однако ледовые трещины не менее опасны, чем речные шторма: по словам Сани, тут всё дно - сплошное кладбище утонувших машин и лодок. Скалы-замки у реки я сфотографировал ещё между двух лесобаз, так как после обеда мы отбывали в потёмках. Под шум мотора я задремал, Наташа же, у которой позади была такая же бессонная ночь в поезде и на усть-кутском вокзале, не смыкала широко открытых глаз ни на секунду - она впервые попала в сибирскую глушь, и путь на лодке по ночной реке стал для неё одним из сильнейших впечатлений.

50б.


В густой темноте впереди показались огоньки посёлка, а чуть ближе - белый свет прожекторов. В звёздное небо поднялись тёмные силуэты портовых кранов. Преодоление Витимского пробела заняло 4,5 часа, а весь путь от Усть-Кута - соответственно, 17 часов. Саня высадил нас в грузовом порту, оставив два телефона - местного такси да, на всякий случай и на будущее, лодочника-извозчика Лёхи Зубова с разрешением указать его в блоге (+79148215039). Хотя и тут всё относительно: так, когда месяц спустя вверх по Лене путешествовал me_frai, оказалось, что Лёха ушёл в долгий северный отпуск.

50в.


Константин, пока суть до дело, быстро ушёл к пассажирскому порту пешком, мы же скоротали ночь на крыльце запертой гостиницы и на рассвете снова встретили нашего спутника уже на витимском дебаркадере. Там разговорились, и Константин рассказывал о том, что вообще-то он черкес с Кавказа, но сибирская тайга давно стала его домом, и никакие знойные сады и ласковые моря не заменят ему возможности уехать с друзьями на таёжную заимку да вытащить из речки здоровенного хариуса. Тёмные сопки поодаль отмечают берег Витима, выше по которому - Бодайбо, Мамакан, Ленские прииски, где я уже был двумя годами ранее. Устье Витима - географическое начало Средней Лены, где она, принимая 4 своих главных притока (ещё Олёкма, Алдан и Вилюй) и становится великой сибирской рекой. Ну а мы, разутепляясь на берегу, ещё не верили своему счастью: позади - казавшийся почти непреодолимым пробел, а впереди лишь прямой водный путь до Якутска. В новом регионе менялся и формат путешествия - теперь я ехал уже не просто так, а в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой.

51.


В следующей части осмотрим Витим и Ленск, которые связует ещё одно "Полесье".

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1133996.html