И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…
Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.
Не до депрессий…
А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
Только одно — ставить свой чайник…
И она ставила…
Всегда…
Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники…
И крепчайший индийский… это себе…
И в отдельном прозрачном — зелёный с травами и листьями… это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай…
И ни разу — ни разу, чёрт возьми! — не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде…
Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках…
Не было денег — варила картошку и пекла преснушки…
Не было одежды — перелицовывала свой старый сарафан…
Нервничала — покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше…
Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла…
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги…
Жалела, а потом поняла — она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак…
Не теми нитками была пошита…
Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда…
Чтобы посмотрела, как мы тут писаемся от короновирусов, инфляций, обнулений…
Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти…
Надо жить…
Надо жить, наплевав на коронавирусы, инфляции, обнуления…
Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется…
Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой…
Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями…
Надо ставить свой чайник, дорогие мои…
Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры…
Борис Оскарович Бурда - давно хотел собрать всех основных одесских героев и легенды об Одессе в один рассказ. Именно таким рассказом является фильм "Кто бы мог подумать?". Он полезен как для местных, которые хотят лучше знать историю города и понимать кто их предки, так и для туристов, которые увидят лучшие места для прогулок по "Жемчужине у моря". Одесса представлена через историю о градоначальниках, известных уроженцев и гостях города, через мифы и, конечно же, кухню.
Эта история произошла 66 лет назад, летом 1953 г., во время коронации Елизаветы Виндзорской. Первым человеком, с которым британская королева танцевала, взойдя на престол, был советский контр-адмирал Олимпий Рудаков. И впоследствии, на протяжении всей церемонии, она уделяла русскому офицеру куда больше времени, чем это было предусмотрено правилами этикета, а ее сестра, принцесса Маргарет, оказывала ему особенные знаки внимания. За что моряк был удостоен такой чести, и почему за несколько лет до этого был приговорен к смертной казни – далее в обзоре.
Скульптура матроса на московской станции метро *Площадь революции*
Судьба этого человека была более чем неординарной. После окончания Высшего военно-морского училища он служил на Северном флоте. Когда Олимпий Рудаков был курсантом, известный скульптор Матвей Манизер предложил ему позировать для своей новой работы – скульптуры матроса, украсившей московскую станцию метро «Площадь революции». Тогда никто не мог предположить, что в будущем никому не известный курсант войдет в историю не только благодаря этому факту своей биографии.
«Артист должен знать всё о любви и научиться жить без неё».
Анна Павлова
Её называли «Божественной» и «Восхитительной». Говорили, что она — «Белый Лебедь» и даже «Фея лебединой стаи». Одна девочка написала родителям: «Помните, вы рассказывали: тот, кто увидит фею, будет счастлив всю жизнь. Я видела живую фею — её зовут Анна Павлова».
Анна Павлова была не только великой и неподражаемой балериной, но и в той же степени великой, неподражаемой женщиной! История о том, как Павлова «укротила» своего строптивого возлюбленного, сделав его идеальным мужем, так же увлекательна, как история покорения той же самой Павловой мировой балетной сцены.
В Китае 18 октября суд вынес приговор пяти несостоявшимся убийцам бизнесмена и заказчику преступления. События, за которые мужчины поплатились лишением свободы, произошли ещё в 2013 году, рассказывает Shanghaiist. Тогда владелец риелторской компании по имени Тан Йохой решил избавиться от своего конкурента. Последний разгневал предпринимателя тем, что подал на него в суд, и Тан не нашёл ничего лучше, чем нанять киллера для убийства соперника.
Lida_shaliminova
taxcdownvefa16
