Я лежу на сохранении в деревенской больнице в семи тысячах километров от Москвы. Больничка деревянная, несколько палат. В ней тихо и уютно. Деревня маленькая, все всех знают. Меня тоже все знают. За три года я успела переучить кучу деревенских детей. Я отдыхаю, читаю книжки и болтаю с соседками по палате. Я знаю, что у меня девочка. Все говорят, что мальчик. Я не спорю, зачем спорить, я знаю, что это девочка. Я знаю, что у нее темные волосы и карие глаза. Четыре месяца назад я открыла глаза и увидела в черном небе падающую звезду. С этого момента я знала, что беременна кареглазой девочкой. Зачем спорить, мне все равно, что они говорят.



В больнице начинается суета. Привезли кого-то тяжелого. Это событие. Все нервничают. В палату заходит санитарка с ведром и шваброй. Мы пристаем с расспросами.



«Да не помрет, не переживайте. Там Ольга. При Ольге не помирают».

Секреты, о которых люди рассказали на условиях строгой анонимности. Когда читаешь, возникают ассоциации со своими детскими шалостями и разными жизненными случаями. Поучительно.

- Наташенька! Внученька! Забыла!
Бабушка Зина не бежала - летела, несмотря на свои семьдесят два года, летела ланью, сминая лопухи и поздние одуванчики, а три большие клетчатые сумки - одна в одной руке и две в другой, покачивались при ней, точно несущиеся с нею за компанию миниатюрные слоны или бегемоты.