Посвящается Фриде и Николасу

Утренняя песнь

Как толстенькие золотые часы, заводишься ты любовью.
Шлёпнула акушерка тебя по пяткам – и дерзкий твой вопль
Занял место средь прочих стихий.

Эхо наших голосов – дань славному твоему прибытью. Новая статуя
Встала в музее убогом. Твоя нагота оттенила
Безопасность нас всех – и мы встали вокруг, равнодушные, словно стены.

Я – не более мать тебе,
Чем облачко, что мимо зеркала проплывает, в нём отражая свою
Неторопливую смерть от руки ветра.

Всю ночь мотыльковые вздохи твои
Мерцают меж плоских розовых роз. Я слушаю, просыпаясь:
В ушах шевелится далёкое море.

Крик – я срываюсь с кровати, этакая корова, в смешной, цветастой,
Викторианской ночной рубашке.
Разинутый ротик твой – чистый, как у котёнка. Квадрат окна

Белит, глотая, скучные звёзды. вот и попробуй теперь
Вести заметки:
Звонкие гласные вверх воспаряют, точно воздушные шарики.

*



Ирен Немировски (Irène Némirovsky) [11 февраля 1903 — 17 августа 1942] — французская писательница. (39)
120 лет со дня рождения



Александр Александрович Генис [11 февраля 1953] — русско-американский писатель. (70)
70 лет со дня рождения

†



Десанка Максимович (Desanka Maksimović) [16 мая 1898 — 11 февраля 1993] — сербская поэтесса. (94)
30 лет со дня смерти



Харри Мартинсон (Harry Martinson) [6 мая 1904 — 11 февраля 1978] — шведский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе (1974). (73)
45 лет со дня смерти

Петр Васильевич Лебеденко [20 марта 1916 — 11 февраля 2003] — русский писатель. (86)
20 лет со дня смерти



Александр Иванович Люкин [29 марта 1919 — 11 февраля 1968] — русский поэт. (48)
55 лет со дня смерти

Борис Влэстару (Boris Vlăstaru) / Борис Моисеевич Векслер [20 октября 1922 — 11 февраля 1993] — молдаво-израильский писатель. (70)
30 лет со дня смерти



Сильвия Плат (Sylvia Plath) [27 октября 1932 — 11 февраля 1963] — американская поэтесса. (30)
60 лет со дня смерти



Анна Юдковна Саед-Шах [30 декабря 1949 — 11 февраля 2018] — русская поэтесса. (68)
5 лет со дня смерти

Сильвия Плат,
"Под стеклянным колпаком".

Фрагмент.

Сначала я удивилась, почему помещение внушает чувство безопасности. Потом поняла причину: здесь не было окон.
Кондиционер работал так сильно, что я задрожала от холода.
Я все еще была в белой блузке и в зеленой юбке колоколом, выменянных у Бетси. Сейчас они несколько обтрепались. Возможно и потому, что за три недели, проведенные дома, я их ни разу не стирала.
И все эти три недели я ни разу не мыла голову.

И уже семь ночей не спала.
Моя мать сказала мне, что, должно быть, я сама не замечаю, что сплю, столько, мол, не спать — просто невозможно; но если я и спала, то с широко раскрытыми глазами, потому что все семь ночей напролет я следила за зелеными стрелками часов, стоящих у меня на ночном столике, за всеми тремя — секундной, минутной и часовой, — не упустив ни секунды, ни минуты, ни часа.

Голову я не мыла и одежду не стирала, потому что и то и другое казалось мне совершенно бессмысленным.
Дни года представлялись мне ярко сверкающими белыми коробочками, отделенными друг от друга черной тенью ночного сна. А для меня, причем совершенно внезапно, черные тени куда-то исчезли, и только белые дни сверкали передо мной светлой, широкой, бесконечной и совершенно бесплодной дорогой.

Бессмысленным казалось мне смывать один день только затем, чтобы вслед за этим смывать и другой.
От одной мысли об этом я чувствовала полнейшее изнеможение.

Сильвия Плат. Стихи. В переводе Василия Бетаки - М.: Захаров, 2000 - 95 с. 1000 экз.