17 апреля 1937 года в газете «Советское искусство» Эйзенштейн извинялся за то, что он Эйзенштейн. Впрочем, фильм, из-за которого гениальному режиссёру пришлось просить прощения и который он снимал до этого два года, до публики так и не дошёл. Политбюро, посмотрев его, было шокировано и категорически запретило не только выпустить его на экраны, но и переснять по сценарию другого автора (которым планировали назначить Бабеля). Легенда утверждает, что единственную плёнку с картиной зарыли на территории Мосфильма, а после войны не сумели найти.

Вообще-то Эйзенштейн легко отделался – его не арестовали, не расстреляли. Даже позволили снять последующие шедевры – «Александра Невского», «Ивана Грозного».

А фильм, из-за которого случился весь сыр-бор, назывался очень мирно – «Бежин Луг». Но сценарий его бывшим чекистом Александром Ржешевским был написан не по известному рассказу Тургенева, в его основу легла история гибели Павлика Морозова, чьей памяти фильм и посвящался. Только в ленте мальчика звали Степком Самохиным, а кулаки были злостными вредителями.

Тридцать лет спустя Наум Клейман и Сергей Юткевич что смогли, восстановили. Поскольку остались только нарезки отдельных кадров, то у них получился тридцатиминутный фотофильм, правда, почему-то субтитры английские, смотреть не очень удобно, если не читаешь по-английски так же быстро, как по-русски.
В общем, нынче я эту ленту глянула. Какие у меня впечатления? Сложные, надо признать.

Оказывается, очень интересно смотреть вот такое, в кровь разбитое искусство. Включается фантазия, ты представляешь по отдельным пазлам, что задумывал режиссёр и как это когда-то, может быть, выглядело.
Реконструкция отдельных кадров, которых на самом деле приличное количество, под соответствующий саундтрек, даёт весьма определённое представление о задумке. Эйзенштейн даже по кадрам чувствуется, ни с кем не перепутаешь.

Снято настолько честно, насколько это вообще было тогда возможно. А разбежаться было особо некуда – идеология требовала приносить в жертву собственное мировоззрение. Время требовало лукавства, эзопова языка.

У Эйзенштейна мир разделён на два противоборствующих лагеря.

Есть новые – светлые – люди. И есть старые – тёмные.

Светлые люди устремлены в будущее, тёмные – как оковы на ногах, не дают идти вперёд.

Коммунисты, пионеры – они, разумеется, светлые.

Кулаки, верующие крестьяне – тёмные.

Однако, не всё так просто. На деле поведение «светлых» и «тёмных» практически идентично. И те, и другие готовы убивать с косами и топорами в руках.

Когда "светлые" смеются, это не похоже на радость, а, благодаря специфической съёмке – снизу вверх - скорее на карнавальные гримасы. Глядя на эти лица, берёт оторопь.

Погром коммунистами церкви на фоне событий прошлого месяца, естественно, напомнил жуткие погромы в Черкассах и Кременчуге. После свежих и страшных видеокадров легко понимаешь, какой на самом деле это "свет" и что за ним стоит. В то время иначе снимать было невозможно, это ясно. Но всё равно это выглядит богохульно.

Может быть, именно поэтому в те дни, когда Эйзенштейн снимал сцену погрома в церкви, он, вроде как ни с того ни с сего, заболел чёрной оспой и три месяца был прикован к постели.

В сценарии после погрома в церкви старенький учитель говорит: «Ну вот и всё. А теперь смотрите и запоминайте. Через час этот колокольный звон, который разносился над нашей землёй много столетий, - замолкнет. И больше ни вы, ни наши самые счастливые в мире дети, и ни дети наших детей его никогда, никогда не услышат».

Кто изображён в фильме действительно светлым, так это маленькие дети. Те, что постарше, уже захвачены кровавым ветром времени. А малыши даже среди хаоса и разгрома выглядят чистыми и безгрешными. Происходящее словно в другом измерении от них. Пока две грозные силы противостоят друг другу, над маленькой девочкой вдруг оказывается нимб от снятого с иконы оклада. Единственный подлинный свет в фильме – это свет детской невинности.

Стоило ли вообще режиссёру браться за этот богоборческий фильм? Нет, наверное. Но была ли у него возможность выбора? Это его первая работа после возвращения в Союз и в период травли. Бог разберётся, мог ли он иначе.

В мире существует множество кинофильмов, которые были утеряны при разных обстоятельствах. Некоторые из них сгорели в войнах или пожарах, какие-то не подлежат восстановлению на пришедших в негодность старых кинопленках, есть и такие, которые были умышленно уничтожены или исчезли из архивов. Некоторые пропавшие фильмы со временем были найдены, от иных остались только отдельные кадры, а какие-то живут только в воспоминаниях очевидцев. Несколько российских и советских киношедевров также имеются в списке навсегда утраченных фильмов.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/290823/57263/