В середине 1970-х мой приятель въехал в родительскую квартиру в доме номер два по Камергерскому переулку. Памятен он прежде всего гигантским градусником на торце, рядом с которым морозными зимами любили фотографироваться иностранцы. Фасад же построенного в 1930-м здания, известного как Первый писательский кооператив, до сих пор украшают мемориальные доски былых жильцов — позабытой Лидии Сейфуллиной, полузабытого Николая Асеева и автора «Гренады» Михаила Светлова (известный острослов, он советовал написать на своей доске «В этом доме жил и не работал Михаил Светлов»).

В годы, о которых идет речь, еще был на посту дворник Степан, занятный местный персонаж, который на вопрос: «А кто писатель лучше — Светлов или Асеев?» уверенно отвечал: «Конечно, Михаил Аркадьевич! Всегда копеечкой делился, когда возвращался домой после сдачи стеклотары. Были люди в наше время!»