Есть у меня в жизни такое развлечение — по утрам в отделение МВД ходить. Не от тоски, нет. Просто пришло время менять прописку. А в этом городе, как известно, без прописки ты даже в поликлинике — не человек, а концепция.

 

Пришёл заранее, за полчаса до открытия. Октябрь, начало месяца, Самара. Воздух сырой, как уставший подполковник. Здание — кирпичное, старое, с облупленной табличкой и портретом какого-то генерал-майора, которому, судя по лицу, давно надо домой.

Очередь, как водится, состояла из людей, которые выглядят так, будто пришли не в паспортный стол, а в суд — причём уже третий раз. Я встал в конец, вздохнул, достал телефон. Настроился на два часа стояния и бесконечного внутреннего диалога: «Зачем я не сделал это онлайн?», «Почему в 21 веке у нас всё ещё существуют печати?» и «Откуда в человеке столько агрессии до 9 утра?»