Однажды моя подруга спросила меня: «а что если так будет всегда»?"
Она тогда любила человека, который совсем ее не любил. Совсем-совсем. И глупо было говорить, что всему свое время и надо подождать. И этого она разлюбит, и полюбит взаимно другого — хорошего. Потому что для нее тогда все другое было невозможным.
А возможным было только безответно любить того, кто в этой ее любви не нуждался.
И это самое непростое в жизни понять, что плохое будет не всегда. И хорошее будет не всегда. Но и в плохие времена и в хорошие нужно продолжать жить. Не замирать в ожидании. А жить. Не бояться спугнуть и не бояться привлечь еще большее горе.
Жить. Дышать. И верить.
Мне здесь рассказали историю про человека, который женился по большой любви. Они очень хотели ребенка, но все никак не получалось. Ни дочки, ни сыночка. И что только они не делали: и врачи, и бабки-колдуньи, и поездки по святым местам. Но все бесполезно.
Врачи говорили: «здоровы», бабки брали баснословные деньги, шевелили губами и давали пить противное. Ему советовали развестись и найти молодую жену. Она готова была выйти из окна, чтобы избавить его от всех обещаний. Они оба словно перестали двигаться и замерли в ожидании. Боялись тратить деньги, уезжать из дома, делать что-то, что можно посчитать потенциально опасным.
И однажды они решили, что как-то это не правильно ждать ребенка, чтобы он принес им счастье. Слишком большой груз для маленького человека. И тогда они решили, что будут просто жить и просто будут счастливы. Вынесли из дома пустую колыбель, стали варить варенье, ездить в горы, она пошла учиться, он поменял работу, стали ездить в отпуск и молиться Богу просто потому, что жить хорошо, а не потому, что просили младенчика. Они не перестали ждать детей, но перестали выжидать. И спустя девятнадцать лет после свадьбы у них родилась дочка, а потом еще два сына.
И это такая обычная жизнь. Понимаете, можно смотреть на море и думать, что отпуск заканчивается через пару дней, а можно смотреть на море и думать о тех кораблях, которые сейчас плывут к горизонту и ты тоже однажды отправишься в большое путешествие. А пока можно выпить кофе и загадать желание. Купить себе клубники и знать, что в мире есть лето и осень, и зима есть.
Это как отправить письмо и ждать ответ. Иногда он задерживается, иногда письмо потеряется и улетит на другой континент, иногда тебе ответит не тот, кому ты написал. Но ни одно письмо в мире не останется без ответа. И ты не останешься без ответа.
Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.
В каком-то из фильмов я услышала фразу: «какое чувство ты хочешь испытать последним?». Я бы не хотела быть злой, обиженной, раненной. Я бы хотела быть уверенной в том, что я пришла в этот мир для того, чтобы быть собой и я стала собой. И не жалею об этом.
Для того, чтобы быть счастливой не обязательно смотреть на мир в иллюминатор самолета. Быть счастливым — это проживать каждое мгновение своей жизни и понимать, что все это не зря, даже если вы не выходили сегодня из дома, ели любимые конфеты и пересматривали любимый фильм.
Потому что каждый из нас — это история. Я научилась отвечать на вопрос: «а чем ты занята сегодня?» словами Урсулы Ле Гуин — «Сегодня я занята тем же, чем и вчера. Я занята своей жизнью».
Нормальная жизнь — это когда в ней есть место для всего и всему свое время. Есть время бежать по делам и есть время смотреть на рыжего кота. Есть время для покупных пельменей и есть время для парадного обеда. Есть время кроссовок и время шпилек. Время нарядных платьев и время собирать волосы в хвостик. Есть время быть победителем и время ничего не хотеть. Есть время вдоха и время выдоха…
Лет двадцать назад, я была знакома с парнем, который считал, что тратить деньги он будет только на свою жену. Соответственно и работать тоже пойдет, когда женится.
Потом он встретил девушку, которая по молодости и неразумности начала с ним встречаться. Очень скоро он ее обвинил в том, что ему 27, а он с родителями живёт и не работает потому что она его не вдохновляет. А должна.
Удобно, когда не ты сам за сам за свою жизнь отвечаешь, а какой-то другой человек. Я хочу играть в рок-группе, но она меня не вдохновляет. Я поэт и художник, но с ней у меня творческий кризис. Я бы нашел работу, но меня так угнетает не ценящая меня женщина.
А что она все время ноет про деньги? Она же женщина, она понимать должна, любить должна, прощать должна, еду должна и секс. Как она посмела другого найти? Все бабы -меркантильные суки. И вообще у нее была негативная энергетика от которой биополе скукожилось и провисло.
Но вскоре в его жизни произошла роковая встреча с Музой. Музу звали Ольга и она была родом из Молдавии. Вдохновение пришло быстро. Сначала она сломала ему палец, затем выбила зуб, отобрала паспорт и заставила найти работу.
И вы знаете, пошло все у парня. Реально. Сначала устроился грузчиком, потом экспедитором, потом купил свою машину, потом еще пять в лизинг. Кризис подкосил конечно, но ничего справляется. Нормально все. Филиал вот открывает в Нижнем Новгороде.
И вдохновительница у него есть. Музы они разные. У кого-то фея с серебряными крыльями и волшебной палочкой. У кого-то большегрудая ведьма в корсете и с кнутом. У кого-то простая молдавская женщина Ольга со скалкой и 42 размером ноги. Не важно, в пользу какой музы вы сделаете выбор, главное — найти гармонию и…
Иногда одной любви не достаточно. Нужны дополнительные аксессуары.
Горе, которое нереально вынести живому человеку. Горе разрушающее привычную жизнь. Страшное горе, невозможное. Его можно спрятать в ящик, заколотить досками, обмотать колючей проволокой, закопать поглубже, пустить овчарок по периметру, и прибить табличку «не входить — убьет». И сделать вид, что этого невыносимого горя никогда не было. Но все равно, как преступник, тайком возвращаться на место преступления.
Невыносимое горе, как улики, всегда вылезает в самых неожиданных местах и в самое неподходящее время. В оговорках, в замершем дыхании, в участившемся пульсе, в случайных слезах, когда казалось бы все в порядке. Горе выползает мрачной тенью во снах, машет рукой и заставляет ночью вглядываться в темноту. Это может быть, что угодно: насилие, предательство, болезнь и смерть дорогих людей.
У моей знакомой умерла единственная дочь. Девочка окончила школу, поступила в институт и поехала с друзьями на море, приняла какие-то наркотики, друзья испугались и бросили ее одну. Утром тело девочки нашел на пляже случайный прохожий. Горе моей подруги было настолько велико, что она перестала общаться со всеми знакомыми, развелась с мужем, продала квартиру и уехала в другой город. Новым знакомым она рассказывает, про свою дочь студентку, красавицу и умницу, потом про дочь, которую позвали на работу в другую страну, про ее парня, который тоже молодец. Нет, она не сошла с ума. Она прекрасно знает, что это вымысел, что ее дочь мертва и она ездит к ней на кладбище в родном городе. Но ее горе невыносимо. Она запечатала свое в конверт с разноцветными марками с другой конца света и это примиряет ее с реальностью без дочери.
Я знаю, что из любого горя может вырасти что-то хорошее. А может и не вырасти. Но я считаю, что любое горе нужно уважать. И свое. И чужое. Если не можешь его разделить, то нужно закрыть свой рот и просто стоять молча, не лезть туда, где другому невыносимо.
Однажды я разговаривала с одной женщиной, которая просила меня «повлиять» на свою сестру. Сына сестры, хорошего домашнего мальчика, изнасиловали в армии. Он то и в армии оказался случайно, расстался с девочкой и бросил институт ей назло. Мальчик пытался покончить с собой, но его успели спасти. Он вернулся домой и пытался начать жить с тем, что с ним произошло. Но тетя приходила к ним и требовала писать президенту, искать виновных, требовать расследования и возмездия. В то время, когда мальчик и его семья похоронили свое невыносимое горе и пытались вернуться к привычной жизни, восстановиться в институте, продолжить занятия музыкой. И лучшее, что ты можешь сделать в этом случае — это заткнуться. Потому что ничего другого ты сделать не можешь.
Во дворе где я выросла, одна очень пожилая женщина, кормила всех соседских детей пирожками. Просто так. Летом с яблоками, зимой с капустой. Родители мне запрещали брать еду у всех, кроме этой женщины. А потом я узнала, что еще в войну она потеряла двоих детей. Их увезли в эвакуацию, а потом она их не нашла. Но она пекла пироги и кормила детей. В надежде, что где-то живут ее дети и их тоже кто-то кормит. Многие считали ее сумасшедшей, но так она выносила свое горе.
У каждого из нас свой запас прочности. Кто-то выносит многое. Кто-то не выносит и малого. Но мы не можем знать о том, что может вынести другой человек. И не можем знать того, что мы сами сможем вынести. Никто из нас не ходит по миру и не ищет себе горя. Но горе случается. Именно случается — это случайность, и не возможно остаться прежним после невыносимого горя. И это ложь, что горе делает нас сильнее, иногда оно убивает.
Нужно время. Время, чтобы взять свое невыносимое горе в руки. Не для того, чтобы показать его другим, а для того, чтобы посмотреть на него самому. Иногда нужно очень много времени. Очень-очень много времени. Прежде, чем человек будет к этому готов. И иногда, это время вообще не настанет.
Я не буду врать, что в горе скрыт огромный ресурс. Это далеко не всегда так. Ага, отрезали ногу, зато посмотрите, как высоко я научился прыгать без ног. Но горе может стать опытом. Проживание горя может дать росток из которого проклюнется другая жизнь. Не лучше. Другая.
Летом каждое утро, я просыпалась от женского крика: «вставай», крик сорвался почти на шепот: «ну, пожалуйста, я тебя очень прошу, встань». Ей чуть за сорок. Худенькая, светлые волосы собраны в пучок, всегда такая элегантная, маникюр, тщательно подкрашенное лицо.
Мужчина в инвалидной коляске. Его возраст стремится к бесконечности, вокруг глаз темные тени, острые скулы, щетина. Когда-то он был настоящим красавцем, но боль не щадит никого. Три года назад он гонял на мотоцикле, ходил в горы и катался на сноуборде. Однажды просто оступился на скользком полу в ванной и оказался на полгода в коме. А потом парализованный в инвалидном кресле. Она ему не жена. Не любовница. Она его соседка по дому, и она влюблена в него с первого класса.
Откровенно говоря, я считаю ее дурой. Три года она ухаживает за инвалидом, без какой либо надежды, что он встанет и пойдет. Без какой либо надежды, что она будет ему нужна, если он встанет и пойдет. Она просто каждый день, приходит к нему и выполняет все предписания врачей. Она дура. И я ей завидую. Завидую ее силе. Тому, как она может любить. И я честно признаюсь, что у меня не хватит душевных сил вынести такую ношу.
Я говорила с ней. Она пыталась открыть створку двери, в одной руке у нее было два мороженых, в другой букет цветов. Она шла к нему, у доктора отличные прогнозы, он обещал, что он обязательно будет ходить. Я спросила, тяжело ли ей.
— Тяжело, — согласилась она, — он тяжелый, во мне всего сорок килограмм, а в нем семьдесят пять, тяжело делать с ним гимнастику.
— Я не про это.
— Я поняла. Но делать гимнастику тяжело. А любить его легко. Я отдаю ему столько, сколько он может выдержать сейчас, и не требую от него большего, чем он может дать мне сейчас.
Для меня это совсем другой опыт. Опыт любви без гарантийного талона.
О чем мы говорим, когда говорим о любви? О принятии, об уважении, о тепле. О том, как быть вместе в горе и радости. Но только горе мы представляем, как сломанный ноготь, потерянный кошелек, ангину или сломанный палец, максимум совместную ипотеку. Радость представить как-то проще: веселые и здоровые детишки, собака, поездки за город, блестящая карьера, дети чемпионы всего на свете, столетняя годовщина свадьбы в окружении огромной семьи.
Не существует никаких гарантий, что мы будем жить долго и счастливо и умрем в один день. Но в наших силах делать счастливо. По мере наших сил. Протянуть руку помощи, если она нужна или отойти в сторону, чтобы не мешать. Принимать любовь другого не такой, как ты хочешь, а такой, какую человек готов тебя отдать. Не существует никакой идеальной любви, она возникает там, где каждый из участников открывает свою душу и действительно искренне готов узнать душу другого. Не требуя гарантий, что это навсегда, что мы всегда будем здоровы, молоды и красивы. И быть готовым отпустить в любой момент. Как и остаться.
Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.
Одинаково сильно хочу чай со свежей малиной и мятой и билет на самолет туда, где нет дождя. Больше я сейчас ничего не хочу.
Я никуда не пропала, просто я наконец-то выросла до того, чтобы начать заниматься важными социальными проектами. Я постепенно начну о них рассказывать, они сейчас занимают все мое время. Работа еще. И дождь.
Подслушиваю разговоры. И все они о любви. На уроках французского говорим о любви. С клиентами — о любви. Вчера смотрела детектив. И что вы думаете, мотив преступника — безответная любовь. И я вспомнила одну историю. Про любовь, конечно.
Во дворе, где я выросла, жила семейная пара. И было им, наверное, лет по триста. Они все время ходили вместе, каждый день гуляли в парке взявшись за руки. Он называл ее «солнцем», она его «любимый» и они смотрели друг на друга так, словно им еще нет восемнадцати. Потом она умерла. Тихо угасла за пару недель.
Всю зиму его не было видно, но весной он вышел гулять в парк. Шел медленно, сутулясь, и держался так, словно рядом с ним идет кто-то и опирается на его руку. И тогда я подумала, что любовь может быть долгой. По-настоящему долгой, дольше жизни, потому что не так и важно, где находится тот, кто невидимо касается твоей руки.
Моя подруга из писательского цеха позвонила мне четыре года назад в слезах, что ей уже сорок пять и она не верит, что кого-нибудь полюбит. Ну, невозможно это. Совершенно невозможно. И что она только не делала. И друзей просила ее с кем-нибудь познакомить и на сайте знакомств зарегистрировалась и ходила на футбол. И вот сейчас она закончила роман, где главный герой следователь Михаил раскрыл очередное преступление и опять ускакал в закат на своем сером Рено Логане.
В тот же вечер она пошла в кино на ночной сеанс, разговорилась в фойе с мужчиной по имени Михаил и вот уже четыре года зовет его своим Медвежонком. Она смеется, говорит, что как охотник выслеживала зверя по всему лесу, расставила капканы и ловушки, а Медвежонок подошел со спины и положил ей лапы на плечи. А я смеюсь, что вообще глупая метафора, не приведи Создатель сбудется, умрешь же на месте от страха. Но на самом деле, Любовь к нам приходит не тогда, когда мы её ищем и зовем, а тогда, когда мы готовы с ней встретиться и не испугаться. Перестаем прятаться в кустах своих представлений, как оно должно быть правильно, и выходим из темноты на свет. И совсем не важно, сколько тебе лет.
Другой моей подруге нравился коллега. Я говорю ей: позови его на кофе. Она говорит, что боится, что ей откажут, посмеются, и вообще он красавчик, а она обычная. Разведенка с ребенком. Сидели с ней в кафе, она показывает мне его фото в социальной сети. Я пыталась фотографию увеличить и случайно поставила лайк. Боже, что там было. Мне казалось, что она взлетела до потолка, залилась краской и пообещала оторвать мне руки, но сначала голову. Через минуту он написал ей «Привет». Через час она ответила. Через день пили кофе. Через неделю гуляли в парке. Через месяц поехали на море. Этой зимой родили второго сына. И Любовь, она такая ей не важно, кто первым поставит лайк и первым напишет «Привет».
Я тоже люблю метафоры. Я говорю своим клиентам, которые хотят влюбиться, что иногда для того, чтобы встретить того самого человека, нужно выпить чашку кофе с не теми. У кого-то этих чашек будет шесть, у кого-то сто двадцать. А может быть и кофе не будет. Но Любовь она такая, она не слишком понятливая. Ей недостаточно намеков, ей нужно точно знать, что вы ее ждете. Что она вам нужна. Что вы ее хотите. И вы верите, что она придет и будет долгой.
Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.
Легко быть ненормальной среди нормальных. Но только норма — это не про счастье. Норма — это как у всех. Но как у всех не обязательно так, как надо тебе...
«Роскошь — это не трусы, не помады, не рестораны и не шпильки. Настоящая роскошь — это жить так, как тебе удобно. В удобных трусах. В удобных ботинках. С тем цветом помады, который тебе нравится, или без помады вообще. Есть еду, которая нравится, дружить, с кем тепло, быть вместе по любви, а не из чувства долга.
Научиться отказываться от ненужного. От того, что себя изжило. Износилось. И беречь то, что нравится. 5-летняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости только со своей ложкой. Она может себе позволить роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама очень стесняется, каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне плевать, что про это думают окружающие.
Роскошная жизнь — это не «ведь ты этого достойна». Это про то, что эта вещь достойна вас. Чашка, подаренная сестренкой. Папина футболка, в которой так уютно засыпать. Пирог по маминому рецепту. Поцелуй любимого человека. Интересные книги. Хорошие фильмы. Те самые песни. Свежее постельное белье. Чистая квартира. Жизнь, которую ты выбрала сама.
А еще роскошная жизнь — это не сжирать себя, когда что-то идет не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышения на работе. Может случиться все что угодно. Если у тебя что-то не получается, это никак не влияет на твою ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не так, как ты хочешь.
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора. Штопать порванные колготки или купить новые. Выбросить пирог и заказать суши или пытаться испечь пирог еще раз. Посмотреть фильм одному или пойти с друзьями в кафе. Отпустить или бороться. Искать новую работу или пересматривать свои цели на старой.
Роскошная жизнь — это жить по своим правилам. Идти к своим целям. Не искать оправдания. Не быть удобным. Не оправдываться за свой выбор, свои мечты, свои интересы. Говорить: «Со мной так нельзя». И говорить: «Мне это можно».
Моя подруга Рита — судмедэксперт. Ей 42. У неё длинные тонкие пальцы и второй дан по айкидо. Она курит крепкие сигареты, ругается матом и не боится смерти. У Риты есть муж на 9 лет младше. Он ведущий архитектор в одной очень солидной строительной фирме. И очень красивый. Печёт самые вкусные торты, которые я ела в своей жизни. И сочиняет детские сказки для годовалых близнецов. Сам укладывает их спать, если Рита на работе. И встаёт к ним ночью, потому что Рита устаёт.
Другая моя подруга, Оля, — психолог в МЧС. Была в Беслане. Её первый муж, военный хирург, погиб 12 лет назад. В прошлом году она вышла замуж за оператора, который снимал репортаж об одной из спасательных операций. Сначала они просто дружили, а потом моя подруга попала в аварию, и он полгода её выхаживал. Взял отпуск на работе, чтобы не ездить в командировки. Подрабатывал, снимая свадьбы. Подруга, несмотря на прогнозы врачей, встала на ноги. Олин сын называет его отцом. А он гордится, что мальчик поехал на олимпиаду по физике в Стокгольм.
Маша — профессор философии. Вышла замуж за мужчину без высшего образования. Но он строит ей дом, готовит обеды, обожает детей и запрещает шуметь в доме, потому что Мария Анатольевна готовится к лекциям. Маша помешана на научной карьере и планирует на год уехать на стажировку в Китай. Муж помешан на Маше. Он не знает, кто такой Гегель и экзистенциалистов не читал. Но зато он знает, какой у Маши размер ноги, и не забывает поменять летнюю резину на зимнюю на её машине. А ещё у Машиного мужа реальный бизнес по производству деревообрабатывающих станков. Не олигарх, но миллионер.
Когда мне начинают рассказывать, какой должна быть идеальная женщина, чтобы её любили и звали замуж, я очень громко смеюсь. Потому что любят не идеальных, а тех, кто подходит. Со всеми своими трещинами и вмятинами. Каждая кастрюля найдет свою крышку.
Поэтому не надо бояться жить так, как хочешь, и быть тем, кем хочешь. Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.
Время варить какао. Время печь печенье. Время на разговоры о важном и время на болтовню о пустяках. Время для себя и время для других. Время для встречи с кем-то очень важным. Чтобы у вас было время вместе приготовить еду и вместе ее съесть.
Время для новых друзей и время для старых. Время поехать в гости к родителям. И время обнимать своих детей. Время встретить кого-то важного и время расстаться с тем, что уже не имеет значения. Время на книги, на тишину, на одиночество. Время на танцы в лучах софитов.
Время на ваш триумф и время оплакать поражение. Я хочу чтобы у вас было время чувствовать каждую минуту своей жизни. Запах кофе и миндального рогалика. Вкус морозной ночи и мягкость теплой кофты. Чтобы у вас было время попробовать что-то новое. И время встретиться со старым, осознать его важность.
Время не упустить важное и время проспать все на свете. Я хочу чтобы вы нашли время простить. И время простить себя. И время признаться в любви. И время подышать на замерзшее стекло и написать на нем: «все будет хорошо».
Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.
Однажды я прочитала у Татьяны Толстой фразу: "Если мне не вкусно, я просто не буду это есть. Лучше водички попью"
Действительно иногда лучше выпить воды, чем потом страдать от изжоги и несварения
На самом деле секрет счастливой жизни с людьми всего один.
Надо просто четко уяснить себе одну вещь: если вам кажется, что кто-то ведет себя, как мудак, то это не "день такой", не "сложный этап взаимоотношений", не "проверка границ", не "попытка самоутвердиться" — это признак того, что он и есть мудак.
И все что нужно делать в такой ситуации, это не "работать над отношениями", "привлекать его охотничий инстинкт", "заинтересовывать мужчину своей личностью", "быть мягкой и понимающей", и "не показывать характер", а выбираться с этого хлипкого плота на твердую землю.
И дальше учиться слушать себя: "Вкусно ли тебе то, что ты ешь".
А если нет, то искать другие рецепты и другие продукты из которых ты сама приготовишь свое блюдо.
Роскошь — это не трусы, не помады, не рестораны и не шпильки. Настоящая роскошь — это жить так, как тебе удобно. В удобных трусах. В удобных ботинках. С тем цветом помады, который тебе нравится, или без помады вообще. Есть еду, которая нравится, дружить, с кем тепло, быть вместе по любви, а не из чувства долга.
Научиться отказываться от ненужного. От того, что себя изжило. Износилось. И беречь то, что нравится. 5-летняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости только со своей ложкой. Она может себе позволить роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама очень стесняется, каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне плевать, что про это думают окружающие.
Роскошная жизнь — это не "ведь ты этого достойна". Это про то, что эта вещь достойна вас. Чашка, подаренная сестренкой. Папина футболка, в которой так уютно засыпать. Пирог по маминому рецепту. Поцелуй любимого человека. Интересные книги. Хорошие фильмы. Те самые песни. Свежее постельное белье. Чистая квартира. Жизнь, которую ты выбрала сама.
А еще роскошная жизнь — это не сжирать себя, когда что-то идет не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышения на работе. Может случиться все что угодно. Если у тебя что-то не получается, это никак не влияет на твою ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не так, как ты хочешь.
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора. Штопать порванные колготки или купить новые. Выбросить пирог и заказать суши или пытаться испечь пирог еще раз. Посмотреть фильм одному или пойти с друзьями в кафе. Отпустить или бороться. Искать новую работу или пересматривать свои цели на старой.
Роскошная жизнь — это жить по своим правилам. Идти к своим целям. Не искать оправдания. Не быть удобным. Не оправдываться за свой выбор, свои мечты, свои интересы. Говорить: "Со мной так нельзя". И говорить: "Мне это можно".
Варфоломей_С
svet_ot_dalekoi_zvezdy
