Выловленный таинственною сетью.

О чем писал поэт Владислав Ходасевич?:

Часть 2

Ходасевич — поэт отчаяния. Потому что люди и время не давали основания для других чувств и мыслей. Но это отчаяние не то, которое любуется и упивается собственным страданием, а героическое. Твердо придерживающееся своих принципов, но при этом сознающее, что мир расколот, раздавлен и никогда уже не будет прежним.

Владислав Ходасевич. Портрет кисти Валентины Ходасевич, фрагмент,1915 г.  Фото: добросовестное использование

Перейти к первой части статьи

• 
  Мне каждый звук терзает слух,


• 
  И каждый луч глазам несносен.


• 
  Прорезываться начал дух,


• 
  Как зуб из-под припухших десен.

• 
  Прорежется — и сбросит прочь


• 
  Изношенную оболочку.


• 
  Тысячеокий — канет в ночь,


• 
  Не в эту серенькую ночку.

• 
  А я останусь тут лежать —


• 
  Банкир, заколотый апашем, —


• 
  Руками рану зажимать,


• 
  Кричать и биться в мире вашем.

Он никогда не опускался до горестных сведений счетов с эпохой, в которой ему выпало жить. Времена действительно не выбирают. Хотя — «жестокий век — палач и вор достигли славы легендарной». Время — палач и вор. Так до Ходасевича не называл свою эпоху, кажется, никто.

Владислав Ходасевич Фото: Петр Шумов, общественное достояние

Он покинул Россию с советским паспортом, не собираясь, в общем-то, покидать ее навсегда. В Берлине собрался весь русский литературный Олимп: Андрей Белый, Алексей Ремизов, Павел Муратов, Алексей Толстой, наезжали Есенин и Маяковский — все в уверенности, что они скоро вернутся на Родину, что разлука их с нею временна, и не может быть так, чтобы они не вернулись, потому что без России жизни и творчества им нет.

Но судьба распорядилась по-другому. 

Выловленный таинственной сетью.

О чем писал поэт Владислав Ходасевич?:Часть 1

Владислав Ходасевич — поэт Серебряного века, чья муза словно прилетела из Золотого, настолько его стихи прозрачны и классичны по форме, глубоки и трагичны по смыслу.

Владислав Ходасевич Фото: добросовестное использование

(16 (28) мая 1886, Москва — 14 июня 1939, Булонь-Бийанкур) — русский поэт, переводчик. Выступал также как критик, мемуарист и историк литературы, пушкинист.

• 
  Люблю людей, люблю природу,


• 
  Но не люблю ходить гулять,


• 
  И твердо знаю, что народу


• 
  Моих творений не понять.

• 
  Довольный малым, созерцаю


• 
  То, что дает нещедрый рок:


• 
  Вяз, прислонившийся к сараю,


• 
  Покрытый лесом бугорок…

• 
  Ни грубой славы, ни гонений


• 
  От современников не жду,


• 
  Но сам стригу кусты сирени


• 
  Вокруг террасы и в саду.

Горестное позднее признание Владислава Ходасевича. Так ли это? На этот вопрос может ответить только сам поэт.

Насмешливое счастье П. Ершова: какую жизнь прожил автор «Конька-горбунка»?

Яркими звездами вспыхивают воспоминания… Стопка глянцевых, вкусно пахнущих открыток на нянином столе. Няня аккуратно надписывает одну за другой. Приятельниц у ней много, и всем к Новому году надо отправить по открытке — крохотный трогательный символ тепла и дружбы, увы, канувший в прошлое. Сейчас уже не рассылают открыток друг другу…

Борис Зворыкин, «Жар-птица», 1930 г.Фото: общественное достояние

Я выбираю осторожно одну. На темно-синем фоне — яркая, аж горят глаза, золотая Жар-птица. Ее держит в руках улыбающийся Иван-царевич (так во всяком случае мне кажется), а маленький конь под ним летит по синему глянцевому небу.

— Я тоже такую хочу! — кричу я.

Еще бы! От ослепительной Жар-птицы дух захватывает.

— Такую поймать легко, а удержать трудно, — усмехается няня. — На то и Жар-птица. Не каждому такая под силу. Она как насмешливое счастье, — добавляет она тихо.

Я не верю няниным словам, да и не очень понимаю их. Разве может быть насмешливым счастье? Может…

* * *

Трагедии в личной жизни

Литературный Петербург был потрясен. Что знаменитая поэтесса нашла в неприветливом, замкнутом Шилейко? Но именно эти черты и привлекли Анну. Ее всегда тянуло к людям, которые ее подавляли. Комплекс Антигоны…

Памятник Анне Ахматовой, Николаю и Льву Гумилевым в Бежецке Фото: 46yuri, по лицензии CC BY-SA 3.0

​Перейти к первой части статьи

Он называл ее Акумой. В переводе с японского — «нечистой силой». Был резким, насмешливым. После женитьбы жестко заявил: «Я не понимаю и не люблю твои стихи».

Анна терпела эти издевательства молча. Писала под диктовку его статьи, готовила для него, колола дрова. Он запрещал ей писать стихи. Ахматова этому подчинялась до поры до времени. Вырваться из этого круга Анне помогла трагедия. Она неожиданно узнала — ее пророчество сбылось: Николая Гумилева расстреляли.

Владимир Шилейко Фото: общественное достояние

Поэта Николая Гумилева обвинили в заговоре и подготовке вооруженного переворота. Только потом, когда рассекретили документы, стало известно: поэт Гумилев казнен за то, что не сообщил органам о предложении участвовать в заговоре, от которого он категорически отказался. Его расстреляли, как преступника, а вместе с ним и тот мир, в котором жила Ахматова.

После расстрела Гумилева Анна словно проснулась. Она бросила Шилейко и начала тщательно собирать работы Гумилева, публиковать его стихи, записывать воспоминания. Живой он был ей не нужен, перед мертвым она благоговела.

Тем временем по стране прокатились новые аресты, под репрессии попали лучшие поэты, ее друзья, и она понимала — это только начало. В то же время Ахматова впервые почувствовала, как это — быть нежеланным поэтом. Партия объявила жесткое предупреждение гражданке Ахматовой. А потом ей устроили литературный бойкот на целых 15 лет. Ее сборники не печатали.

Непростой путь к славе

Мне от бабушки-татарки

Были редкостью подарки;

И зачем я крещена,

Горько гневалась она.

А пред смертью подобрела

И впервые пожалела

И вздохнула: «Ах, года!

Вот и внучка молода».

И, простивши нрав мой вздорный,

Завещала перстень черный.

Так сказала: «Он по ней,

С ним ей будет веселей».

А. Ахматова

Ни для кого не секрет, что у вещей и домов, как и у людей, есть энергетика. Дом-музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Петербурге произвел на меня неоднозначное впечатление. Дом словно колыхался в волнах неведомого моря. И так же плыл, колыхался в его стенах густой низкий голос Ахматовой.

Музей «Анна Ахматова. Серебряный Век». Санкт-Петербург, Автовская ул., д. 14 Фото: 13243546A, собственная работа по лицензии CC BY-SA 3.0

​Запись ее голоса раздавалась из динамиков, установленных по периметру дома. Но ощущение было гипнотическим и немного страшным. Волны моря под названием «Былое» расступались, и все отчетливее выступал сквозь них царственный облик Хозяйки…

Говорили, что эта женщина владела трагическим даром предвидения. Она предсказала расстрел первого мужа, гибель второго. Годы заключения в лагерях единственного сына и суд, на котором ее саму уничтожат как поэта.

Второй муж называл ее Акумой. В переводе с японского это означает «нечистая сила».

К. Петров-Водкин, «Портрет Анны Ахматовой» Фото: общественное достояние

Анна Ахматова. Загадочная муза русской поэзии. На руке она всю жизнь носила крупный бабушкин перстень, верила, что он оберегает ее от несчастий. Но однажды она сняла его с пальца. Это случилось в 1916 году. В том же году перстень вывезли из России и жизнь Анны Ахматовой коренным образом изменилась.