Его жизнь - загадка, а полотна - кроссворд. Да в искусстве скрывать себя Босх не имел равных и прожил жизнь согласно завету Эпикура «живи незаметно». Зато, какую пищу для фантазий он дал последующим исследователям! Но не будем спешить с выводами, а лучше обратимся к его полотнам. Собственно, чтобы лучше понять Босха, необходимо отправиться в Испанию, в знаменитый музей Прадо. Большинство приписываемых живописцу картин находится там. Так решил Его Величество случай. Время, когда жил художник, было трудным, страшным, и многим казалось, что надежд на спасение нет и, чем дожидаться конца света, лучше самому уйти из него.

Нидерланды, родина Босха, в то время были оккупированы испанцами - католиками. Инквизиция работала на полную мощность. И когда люди ложились спать, они надеялись что в ночном сумраке, к ним не явятся агенты «трибунала веры» и не уведут туда, откуда нет возврата. Нашим соотечественникам, пережившим 1937 год, это должно быть знакомо.

Впрочем, Иероним Босх, как установили искусствоведы нашего времени, был убежденным католиком. Все остальные версии (а среди них есть даже такая экзотическая, как принадлежность Босха к секте адамитов, которые во время своих церемоний занимались содомией) не подтверждены и остались лишь фантазиями досужих «специалистов». Также не подтвердилось предположение о том, что Босха вообще не было на свете, а его полотна - плоды творчества разных художников.

Итак, что же нам доподлинно известно о великом художнике?. Из записей в архивах (которые, правда, очень скупы) следует, что родился он в городе Хертогенбосе около 1450 года. Его предки были переселенцами из немецкого города Аахен. Что подтверждает фамилия живописца – ван Акен. Босх - псевдоним, образованный от названия родного города. Дед, отец и трое дядей были живописцами. Как предполагают исследователи, сам Босх сначала изучал богословие и лишь потом вступил на тернистую тропу изобразительного искусства. Вскоре он удачно женился на богатой наследнице, что и позволило ему стать владельцем собственной мастерской. Умер Босх, как предполагают искусствоведы, на основании данных архивов, в 1516 году.

Здесь необходимо добавить очень важное замечание: от Босха, кроме полотен и скудных записей людей, живших на полстолетия позже, не осталось ничего - ни писем, ни дневников, ни набросков в виде рисунков. Все это затрудняет атрибуцию времени написания его полотен, принадлежность сохранившихся картин и даже их первоначальные названия. В статье мы будем придерживаться общепризнанных версий.

Две ранние картины Босха - это «Извлечение камня глупости» и «Фокусник».

Это сатирические зарисовки быта голландцев того времени с назиданиями и обязательными нравоучениями. Людям XXI века юмор этот покажется грубоватым, но если открыть книгу великого Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» или достать с книжной полки «Корабль дураков» Себастьяна Брандта, становится понятным, что подобные сюжеты веселили наших предков.

Опишем вторую картину голландца – «Фокусник».

Внимательно рассмотрев каждого из персонажей, увидим, что все они занимаются каким-то конкретным делом. Например, фокусник- «наперсточник» ловко облапошивает игрока, а стоящий позади от него человек в рясе доминиканца крадет его кошелек. Мужчина в черном заигрывает с дамой, а еще один персонаж смотрит с полотна на нас, зрителей, словно приглашая принять участие в «лохотроне». Кстати, лицо последнего фигурирует во многих картинах художника и всегда в непристойном виде. Видимо, Босх питал к нему личную неприязнь.

Как и принято в Средневековье, на картине изображен целый ряд условных символов демонстрирующих разные человеческие черты. Совенок в сумке у фокусника обозначает ложь и обман; жаба - дьявола, а пара земноводных - один на столе, а другой во рту у обманутого - показывает нам, что, согласившись принять участие в столь не богоугодной затее, он попал в лапы к сатане. Но творческая мысль художника постоянно функционировала, побуждая писать все более и более совершенные работы.

Триптих «Сад земных наслаждений» - истинный шедевр. В закрытом виде створки являют нам мир «по Босху» - две концентрических сферы. Одна – Ад, другая - Рай. Они пересекаются на нашей планете, в нашем мире. При нанесении краски на дерево Босх использует метод гризайли – то есть все строится на различных по густоте мазках серого цвета. Но откроем створки. Левый полиптих изображает библейскую историю сотворения человека и изгнания Адама и Евы из Рая. На эту тему еще до Босха писали самые разные живописцы - от тех, кто не осмелился поставить свою подпись на законченном творении до такого таланта, как Рогир ван дер Вейден.

Босх идет дальше.

Центральная створка традиционно называется «Сад земных наслаждений». Легче написать, чем не занимаются люди на полотне, нежели то, чем они занимаются. Мы видим показанные со всеми откровениями «грехи общества»: от лесбийской любви до содомии от гомосексуализма до зоофилии. Ничего хорошего подобных людей не ждет, и они попадают в Ад. Ад Босха. Музыкальный Ад Переменилось все. Небо сумрачно, и нет никакого проблеска вверху. Гигантские арфа, лютня, волынка, флейта и барабан издают ужасающие звуки. Дабы грешники, до этого веселящиеся в «саду», не забыли, куда они прибыли. Фантазия художника работает со скоростью современного компьютера.

Мы видим самых разнообразных чудищ.

Одно с туловищем в виде разбитого яйца, опирающиеся похожими на древесные стволы руками на две лодки. Второе демон с птичьей головой, сидящий на высоком стульчаке: проглоченные им души исчезают в бездне. «Как ужасен Ад» - хочется вместе с художником воскликнуть зрителю. Филипп Католический - суровый монарх – инквизитор - очень любил этот триптих. Приближался зловещий 1500 год по Рождеству Христову. Население Европы с тревогой ждало конца света. Альбрехт Дюрер - первый гений немецкой живописи - именно этим годом датировал свой автопортрет. Пронизывающий взгляд направленных прямо на зрителя глаз заставляет вздрогнуть, а намеренное придание художника своих черт лику Христа заставляет подумать, что все в этом мире творится не так, и помощи ждать неоткуда.

Именно этим зловещими годами датируют искусствоведы триптих Босха «Воз сена».

Папы, короли и кардиналы в сплошном потоке нисходящих в ад... Что может быть страшнее и безысходнее? Но Босх не был Босхом, если бы не завершил свой творческий путь картиной «Несение креста».

«Несение креста» - апофеоз творчества Босха.

Десятилетиями он изображал людей в виде монстров, а здесь мы видим монстров в виде людей. Безразличная толпа, безучастно взирающая на муки Спасителя - вот главная тема картины. И в этой своей оценке конформизма как стихийного бедствия Босх неожиданно современен и созвучен художникам кровавого 20 века. В качестве примера возьмем картину Георга Гросса «Улица Берлина».

Несмотря на то, что со времени ее написания художник прошел большой творческий путь, увлекаясь то экспрессионизмом, то футуризмом, то дадаизмом, значение данной картины абсолютно ясно. Беспечная и равнодушная толпа проходит мимо протянувшего руку в поисках милостыни инвалида-солдата. Полотно словно взывает: люди до чего вы докатились! Гросс не ошибся в своей тревоге: через два года к власти в Германии пришли нацисты, развязавшие самую кровавую в истории человечества войну. Много, много раз живописцы самых разных стран копировали полотно Босха, и почти всегда их страшные предчувствия оправдывались.

Но вернемся к Босху. Итак, к какому же из художественных течений следует причислить нам голландского чудодея – к Северному Ренессансу или к средневековой живописи. Босх сам отвечает на этот вопрос. В лучших его произведениях, которые, несомненно, принадлежат его руке, мы видим абсолютно отрицающую средневековые представления мораль: и ад, и рай все же не так страшны, следовательно, это не средневековая живопись. Главное в живописи – человек, который, будь он благороден и честен, способен слиться с Всевышним в раю - таком притягательном и манящем в картинах Босха, возвысившимся до великих заветов эпохи Ренессанса. И тогда рассеется равнодушная толпа, и Христос не будет с таким отрешением нести свой крест, и тысячи, миллионы рук помогут Спасителю.

Заключим же эту статью словами мудреца, которые как нельзя лучше подходят к творчеству нидерландского живописца: «Всегда помни, кем ты создан, и даже там, где нет людей, постарайся остаться человеком».

Александр ПЛИТМАН