О Владимире Высоцком вспоминает
Мишель КАН

М.Ц. – Ваш первый муж Давид Карапетян много лет дружил с Высоцким. А вот лично у Вас тоже сложилась некая дружеская симпатия?
М.К. – Да, конечно. Тем более, что потом мы много лет встречались, и не только в Москве, но и во Франции. Потом я перевела его песни для французских дисков.

М.Ц. – Вы пробовали переводить его тексты как стихи или просто сделали построчный перевод?
М.К. – Нет, я не пыталась перевести как стихи. Я по профессии переводчик, но я перевожу прозу.

М.Ц. – У Высоцкого в конце 1977 года состоялись три концерта в Париже. Кто помог ему с этим?
М.К. – Марина. Ну, у него до этого ещё было выступление на празднике "Юманите". А потом – это всё Марина устраивала. А ещё были передачи по французскому телевидению.

М.Ц. – И это тоже устраивала Марина Влади? А Максим ле Форестье как-то помог?
М.К. – Да, он тоже помог. Они очень дружили. Володя, между прочим, подарил ему гитару, которую у него украли потом.

М.Ц. – А ещё в 1976 году Высоцкий участвовал в трёх передачах "Франс Мюзик". Там Вы ведь тоже были, я узнал Ваш голос.
М.К. – Да, верно, я была там. И там тоже Володя был благодаря Марине. У неё было очень много связей.

М.Ц. – Скажите, в середине 1970-х годов во Франции Высоцкого воспринимали просто как мужа Марины Влади или всё-таки как некую самостоятельную величину?
М.К. – Ну да, сначала он был именно как муж. А потом, когда он начал выступать, появляться в разных местах, то его уже стали воспринимать как шансонье. Ну, или по-русски, наверное, лучше сказать – бард? Но он же не хотел переехать во Францию, потому что понимал, что у него не будет его публики. Потом когда приезжал сюда Театр на Таганке, то тоже был большой успех, были рецензии в газетах.

М.Ц. – Вы его обучали французскому языку...
М.К. – Нет! Так нельзя сказать. Он уже до меня... Я ему помогала, давала уроки. Давид, кажется, описывает это. Я ему объясняла один момент. Во французском есть такое грамматическое время, которого нет ни в русском, ни в английском. Это время, где есть и прошлое, и будущее. И я придумала такой пример: "Когда Нерон убил свою мать, он стал хозяином Римском империи". И почему-то Володе этот пример жутко понравился, и он всюду о нём рассказывал. Но он изучал французский до меня, и он неплохо говорил по-французски.

М.Ц. – Когда Высоцкий приезжал в Париж, Вы ему с языком помогали?
М.К. – Нет-нет, это было только в Москве. Конечно, у него был не очень большой словарный запас, но, скажем, с Максимом (ле Форестье – М.Ц.) он объяснялся по-французски. Правда, Максим кое-что знает по-русски, он в лицее учил русский.

М.Ц. – Вы однажды рассказали, что Высоцкий позвонил вам среди ночи и спел "Охоту на волков".
М.К. – Да, это он пел нам с Давидом.

М.Ц. – И там же Вы сказали, что песня Высоцкого была написана под влиянием песни Сержа Реджани "Волки в Париже"...*1
М.К. – Да-да! Володя обожал эту песню. И он даже пел однажды отдельные места из неё. Действительно, песня очень хорошая.

М.Ц. – Вы слышали что-нибудь ещё по-французски в исполнении Высоцкого, кроме текстов, переведённых Максимом ле Форестье и отрывков из "Волков в Париже"?
М.К. – Нет, только "Цыганочку" и "Кто-то высмотрел плод" с французскими словами. Кстати, когда он поёт по-французски, у него очень хорошее произношение.

М.Ц. – В том же интервью, которое я цитировал в связи с песней "Волки в Париже", Вы сказали, что Бродский однажды назвал Высоцкого великим русским поэтом. А где и когда это было?
М.К. – Это было у одного режиссёра французского... Я забыла его имя. Он не такой уж известный режиссёр, но несколько фильмов он снял. И Володя этим очень гордился, что Бродский его признал. Миша Шемякин об этом часто говорил. Миши там не было, но он говорит, что у Володи был комплекс, что его не признают как поэта, а только как актёра, как автора песен.

М.Ц. – А когда это было?
М.К. – Наверное, в 1977 году, когда "Таганка" гастролировала во Франции. Бродский же не жил в Париже, он приезжал. Кстати, он ненавидел Париж. Не знаю, почему. Кстати сказать, у Бродского был тяжёлый характер.

М.Ц. – Вы с Высоцким часто встречались, когда он приезжал в Париж?
М.К. – Да, регулярно. Они бывали у меня дома. Один раз тут был Миша Барышников. У него была травма, он вынужден был отменить какой-то спектакль. Был он, была Марина и ещё несколько друзей. Кажется, это было в 1976 году.*2 Володя тоже пел, конечно.

М.Ц. – Вы никогда его не записывали?
М.К. – Никогда! Володя был моим близким другом, никогда не приходило в голову записывать. И фотографий тоже у нас не было совместных. Вот, я хорошо знала Андрея Тарковского, и никогда ни одной совместной фотографии у нас не было. Это просто в голову не приходило. Это сейчас все через телефоны фотографируются. А тогда надо было зарядить фотоаппарат, это целая история была!

М.Ц. – У Вас хранятся все рукописи песен Высоцкого, вошедшие на его диск. Он эти рукописи сделал специально для Вас?
М.К. – Он мне их все написал, когда я переводила. Там все песни до одной.

М.Ц. – Когда в последний раз вы общались с Высоцким?
М.К. – Дату я не помню... Марина была где-то на съёмках, а Володя был один. Мы с ним вместе пошли к Шемякину. Такая смешная деталь. У него очень ноги болели, потому что Марина не доверяла ему машину. Так что машины у него не было, и мы очень долго шли пешком. Могли бы сесть на общественный транспорт, но почему-то мы этого не сделали. Наверное, это было летом. Я думаю, что это в последний раз, когда он был в Париже, а Марина была где-то в Италии на съёмках.

М.Ц. – Каков был круг общения Высоцкого в Париже? Ну, естественно, Вы, Михаил Шемякин. Кто ещё?
М.К. – Все друзья Марины, её родственники – сёстры, мужья сестёр, племянники.

М.Ц. – Какие-то русские эмигранты входили в этот круг?
М.К. – Синявский, его жена. Когда он приехал в Париж, он сразу пошёл к ним, хотя это ему, конечно, не рекомендовали. А вот что касается других русских писателей – я не помню, чтоб он с кем-то общался.

М.Ц. – Вы с Мариной Влади сейчас общаетесь?
М.К. – Нет. Я могу сказать, почему. Из-за неё мы не смогли издать книгу Давида на французском языке. Уже был и договор с издательством, уже был проект, но Марина через своего адвоката сделала так, что книга издана не была. Из издательства мне позвонили и сказали, что она категорически против и сказала, что она подаст в суд, если эта книга всё-таки выйдет. Эта история стала известной, потому что я пыталась общаться со многими издательствами – даже в Бельгии, в Канаде, в Швейцарии. Потом Давид умер, книга так и не вышла. Так что у меня осадок, конечно, очень неприятный.
Но на спектакль её я всё-таки пошла, меня пригласил Костя Казански. Мы с Мариной были очень близки, но это всё в прошлом.

11 февраля 2023 г. я обратился к Мишель Кан с письменной просьбой подтвердить или опровергнуть авторство некоторых правок в рукописях РГАЛИ (фонд 3004, ед.хр. 26, л. 2, 2об):
М.Ц. – В архиве имеется автограф песни "Две судьбы" периода работы над пластинкой "Натянутый канат", с чьей-то правкой (вычёркивания и дописки чёрным фломастером, таким же, каким написан сам автограф). Существует мнение, что эти правки сделаны Вами под диктовку и под надзором Высоцкого – когда кто-то, возможно, он сам решил сократить текст, обратился к переводчице, которая под его руководством вычёркивала и вписывала русский текст так, как ей велел автор.
М.К. – Да, всё правильно. Не представляю, почему я добавила эти слова! Наверно, когда я смотрела тексты с Володей, чтобы их готовить к переводу.

14.07.2018 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2023)

1. Serge Reggiani – Les loups sont entres dans Paris (1967). Слова: Альбер Видали. Музыка: Луи Бессьер.
2. Видимо, эта встреча М. Барышникова и В. Высоцкого в доме М. Кан была в 1975 г. Вспоминает фотограф Л. Лубяницкий: "Во время первых Мишиных гастролей в Австралию в 1975 году он прямо на сцене сломал ногу. Перелом был тяжёлый, ходил на костылях, думал, что его танцевальная карьера уже закончена. Но благодаря силе воли, характеру, тренировкам – через год он уже мог выступать. В 1975 году Миша, оправившись после травмы, выехал на гастроли в Париж. Я тоже был в это время в Париже, работал в газете "Таймс" и готовил материал по гастролям. Поездка в Париж была моей первой зарубежной поездкой из США. Миша хоть и оправился от травмы и участвовал в спектаклях, нога у него ещё болела, но он мужественный человек с невероятной стойкостью переносил все боли, которые он испытывал при исполнении".


КАН, Мишель (Michele KAHN). Переводчица художественной литературы. Родилась в 1939 г. в городе Мец (Metz) на северо-востоке Франции, у границы с Германией. В 1956 г. окончила лицей Жанны д'Арк (Lycee Jeanne d'Arc). Изучала русскую литературу в Сорбонском университете (Sorbonne Universite de Paris), который окончила в 1961 г. В 1961-1971 гг. работала переводчиком в московском издательстве "Прогресс". Живёт и работает в Париже.