Воскресный вечер, 13 декабря. Неспешно двигаюсь по наб. Тараса Шевченко от Б. Дорогомиловской к Кутузовскому проспекту. Ничего не предвещает беды – фары ещё не совсем заляпаны, номер, скорей всего, тоже. У Новоарбатского моста есть гаишная будка, рядом с которой тусит гаец. Я стою в правом ряду на красный, рядом две маршрутки и ещё кто-то.

Загорается зелёный, все трогаются. Гаишник делает шаг к бордюру, направляет на меня, низко, как бык, склонив голову, жезл, замирает в таком положении на секунду или две, потом медленно указывает перед собой. Делать нечего, моргаю направо, объезжаю стража порядка, ибо не приучен останавливаться на перекрёстке, останавливаюсь. Гаец, как водится, подходит с левой стороны, заглядывает в окно и понимает, что ошибся. Обходит машину, подходит справа. Я в этот момент достаю из куртки на заднем сиденье документы. Гаец в первый раз поражает меня тем, что при закрытом моём окне, я в салоне, он начинает представляться. Кому? Выхожу. Я всегда выхожу, если на улице не дождь. Далее следует диалог.

- Когда глушак будем менять?
(глушитель у меня подрёвывает немного)
- Ммм… Будем. Как можно скорее.
- Та-ак. Тонировку когда будем снимать?
(машина тонирована кроме лобового 15%)
- Ммм… Скоро.
- В курсе, что теперь за тонировку снимают номера?
- ?!
- Вон, видишь, у меня в будке номера лежат? Сам снял, за тонировку.
- Понял.
- Ты в курсе, что теперь номера снимаем за тонировку?
- Был не в курсе, но теперь знаю. Спасибо, товарищ инспектор, что сказали.
- Ну, что делать будем?
- В самое ближайшее время сделаю глушитель, сниму тонировку.
- Смотри, я тебя лично предупредил.
(возвращает мне все документы)
- Спасибо, товарищ инспектор.

Инспектор уходит нетвёрдой походкой. Я сажусь в машину, давясь от смеха. Ржу уже в салоне, плотно закрыв дверь. Профессионал инспектор – никакого запаха, я не сразу понял, что он просто бухой. От смеха даже нагрудный номер не запомнил.

Такие вот пироги. Будете в тех краях, передавайте привет весёлому инспектору.