*** как-то мимоходом очень правильно заметил, что те эпиграммы, которые Пушкин писал просто так, чтобы поиздеваться над людьми, замечательно остроумны, а те, что он писал в ответ на издевательства Булгарина, натужны и скучны.

В самом деле, насколько остроумна в каждой строчке "Ноэль" (пусть она даже сколь угодно политически неправильна)! Или каскад эпиграмм на Воронцова, вся вина которого состояла лишь в том, что он имел счастье быть мужем своей жены и тем самым стать на пути у малолетнего хулигана; неоднократно писалось о том, что этот Воронцов много сделал для обустройства Новороссии, был заслуженным человеком, но всё равно, представляя его, приходится оговариваться: ну, тот самый... в общем... "полумилорд-полукупец" который...

А вот когда Пушкин сам оказался в положении Воронцова и начал казалось бы праведную оборону контрэпиграммами от наседавшего Булгарина, куда-то испарились и его легендарная лёгкость, и остроумие.

Вот что значит свобода творчества!