V_arad (Циркуль) все записи автора Выдающийся отечественный учёный-лингвист А.А. Зализняк как-то отметил, что истина существует, и целью науки является её поиск. Это мнение, безусловно, оптимистично, но отнюдь не универсально.
Если в арифметике и механике взгляды и мнения учёных разных стран будут совпадать и представлять собой истину, то в истории, лингвистике, политологии, социологии такой гармонии точек зрения не существует. Вот простой пример: в большинстве учебников истории монгольское нашествие на Русь и монголо-татарское иго – факты неоспоримые. Но существуют книги, формально написанные историками, в которых этот факт отрицается. Ведь никто не способен представить неопровержимые доказательства.

Другой пример: кому принадлежит ведущая роль в победе во Второй мировой войне? Со школьной скамьи всем известна банальная и простая истина: СССР ценой миллионов жизней положил конец страшному кровопролитию в истории человечества. Вот только если эта скамья оказалась где-нибудь в штате Мэн по ту сторону океана, ответ будет так же прост и очевиден: США были той страной, которая при помощи союзников (главным образом, Англии и Франции) действительно выиграла войну. Скорее всего, так же будут думать большинство японских и южнокорейских ученых, перенявших структуру (а вместе с ней во многом и содержание) высшего образования  США. Исторические оценки - одна из многочисленных областей бесконечных научных споров и диспутов. Абсолютное большинство жителей США и стран, одержавших победу над «красной заразой», получили ярко выраженное антикоммунистическое (читай антисоветское) историческое образование, в котором были отчётливо выставлены все недостатки и пороки системы и затемнены её может немногочисленные, но все же существовавшие достоинства и плюсы. На этом контрасте ярко вырисовывались и подчёркивались ценности безграничной рыночной экономики, универсальности прав человека, либеральной демократии без прямого утверждения, что всё (включая человеческие отношения) есть товар и всему есть цена, а смысл жизни заключается в приобретении большего числа высококачественных товаров (теперь - скорее даже известных марок) по наименьшей цене.
«Истина» для большинства

V_arad (Циркуль) все записи автора С начала двадцатого века развитие звукозаписи пошло самыми быстрыми темпами. Не успели обыватели привыкнуть к самому виду граммофона, как в 1903 году привычный доселе вид граммофонной пластинки резко изменился. Теперь пластинки стали двухсторонними. Учитывая, что скорость вращения была большой, а ширина дорожки существенно превышала современные размеры, время звучания одной стороны пластинки было ничтожно малым - что-то около двух минут. Двухсторонняя пластинка играла около четырех минут. Это было достижением. За первые десять лет двадцатого века сформировались и основные типоразмеры пластинок. Стандартными стали пластинки размером в 7; 11,89 и 12 дюймов. Чуть позже появился самый популярный десятидюймовый размер.

Основным материалом для изготовления пластинок был шеллак. Это смола природного происхождения, которую вырабатывают некоторые типы насекомых, живущих в странах Юго-Восточной Азии. Пластинки на основе шеллака получались относительно недорогими в производстве, но при этом очень хрупкими и недолговечными. Прикиньте средний вес иглы звукоснимателя тех лет - это около ста граммов - и представьте, какое давление оказывала железная игла на хрупкое тело пластинки. Неудивительно, что порой запись на пластинке дублировалась с двух сторон - для увеличения срока службы. Подчас, отдавая пластинку соседям, их настойчиво просили не ставить ее на патефон с новой иглой. Игла должна была быть непременно уже «игранная» для уменьшения разрушающего воздействия. Впрочем, даже такие меры не спасали пластинки от постепенного уничтожения.  Первые пластинки на основе поливинилхлорида, также известного как винил, материала более прочного и удобного в эксплуатации,  появились только в конце сороковых годов. Интересно, что в Советском Союзе шеллачные пластинки выпускались до начала семидесятых годов двадцатого века.
Рождение звука. Пластинки

V_arad (Циркуль) все записи автора Гитара - инструмент древний и почти универсальный. На гитаре можно исполнять самую разную музыку: и задушевный блюз, и страстное фламенко, и фолк, и рок, и кантри. Но, оказывается, на классической гитаре можно играть и классическую музыку: сюиты Модеста Мусоргского, Игоря Стравинского, симфонии Антонина Леопольда Дворжака и Людвига Ван Бетховена. Симфонии на гитаре? Кажется несколько странным, но звучит на самом деле необычно и очень красиво. Понять, как это звучит на самом деле, не сложно - достаточно послушать японского гитариста Кадзухито Ямаситу, который уже много лет занимается переложением и исполнением классики на гитаре. Хотя, конечно, в его репертуаре присутствует не только классика, но и произведения современных композиторов.

Кадзухито Ямасита (Yamashita Kazuhito/ 山下和仁) родился 25 марта 1961 года в Нагасаки. Играть на гитаре под руководством отца, Тору Ямаситы, начал в восемь лет, потом учился у Кодзиро Кобунэ в академии музыки Нагасаки. Талантом Ямасита обладал немалым, так что уже в возрасте одиннадцати лет выиграл конкурс гитаристов Кюсю (Kyushu Guitar Competition), еще через четыре года - Японский конкурс гитаристов (All Japan Guitar Competition), а еще через несколько - Конкурс имени Рамиреса в Испании, Александрийский конкурс в Италии и Международный  конкурс гитаристов в Париже, став самым молодым победителем этого конкурса за все время его существования.
Кадзухито Ямасита

V_arad (Циркуль) все записи автора

Кулебяка – традиционный русский пирог с начинкой из рыбы, мяса, каши или грибов с капустой. Особенность его – многослойная начинка и вытянутая форма батона с завитками из теста по верху, чтоб красивей было.

Кулебяки пекли по праздникам, а позже, когда в России появились французские повара, они усовершенствовали рецепты кулебяки, добавив в разнообразие начинок рис, лосося, шампиньоны, а тесто стали делать не дрожжевое, а слоеное.

Однако же самая любимая кулебяка – мясная, из дрожжевого теста. Конечно, не очень полезное блюдо, но вкусное.
Записки повара. Кулебяка

V_arad (Циркуль) все записи автора Брак и бракосочетание,  в сущности, ритуал, продолжает успешно существовать на протяжении тысячи лет. Чем дальше в прошлое, тем  ценнее воспринималось обществом и государством значение брака. Однако с развитием цивилизации всё больше людей начинают понимать, что теперь для создания семьи, а именно этот факт продолжает служить основной идеологической опорой брака, не обязательно получать «лицензию» на взаимную любовь и право на рождение и воспитание детей.

Но и в  XXIвеке, несмотря на колоссальные изменения в жизни людей, мы во многом следуем весьма консервативным «привычкам», традициям, связанным с религией и мифологией, которые давно не пересекаются с современной реальностью. Один из ярких примеров этого – сегодняшний статус брака. Архаичность брака признана уже давно. Как мандат на создание семьи он перестал оправдывать себя, поскольку ребёнок, родившийся вне формального брачного союза, обладает законными родителями, чья законность сегодня может с лёгкостью подтвердиться анализом генов и ДНК. В прошлом люди не могли себе представить таких революционных форм признания родства, брак оставался зачастую единственным легальным подтверждением отцовства или материнства, соответственно дети, рождённые вне брака, подвергались дискриминации и социальной изоляции.
Брак сегодня: социальный рудимент или необходимость?

V_arad (Циркуль) все записи автора Человек всегда пытался оставить свой след в истории. Древние возводили пирамиды, сооружали прекрасные храмы, слагали стихи и пели песни, прославлявшие  вождей и правопорядок. Храмы дожили до наших дней, пирамиды тоже. Уцелели даже образцы древней поэзии. Не дошли до нас только песни. Никто и никогда не узнает, как звучали песни Древней Греции и Древнего Рима. То, что американские кинопроизводители используют в своих исторических картинах в качестве иллюстрации музыкального искусства Рима или Греции - не более чем фантазия на тему. Увы, записывать и в точности воспроизводить звук человечество научилось сравнительно недавно.

Все началось в 1877 году, когда талантливый  изобретатель Томас Эдисон представил вниманию общественности свое изобретение - фонограф. Прибор служил для записи звука и изначально предназначался именно для «увековечивания» речей важных людей, записи мелодий и прочих не менее значительных целей. В качестве носителя использовалась фольга, нанесенная на вращающиеся цилиндры, чуть позже ее заменили на специальные покрытые воском валики. Запись осуществлялась посредством специальной иглы-резца, которая перемещалась по поверхности валика. Небольшое время записи и неудобный носитель очень быстро привели к поискам чего-то более удобного и функционального для записи и воспроизведения звука. Так появился младший брат фонографа - граммофон. В граммофоне использовался иной метод получения звучания. Здесь игла скользила по поверхности эбонитового диска, производя запись или, наоборот, извлекая звук. Именно на граммофонных пластинках до нас дошли голоса великих Шаляпина и Карузо.
Рождение звука. Детство

V_arad (Циркуль) все записи автора Жил-был детский писатель Эдуард Успенский, хотя, почему «жил»? Он и сейчас живет. И когда-то давно, аж в 1974 году, появилась на свет книга Успенского «Дядя Федор, пес и кот» про серьезного и самостоятельного не по годам мальчика Дядю Федора, говорящего бездомного кота Матроскина и не менее бездомного и говорящего пса Шарика. Книга получилась на славу, и через несколько лет по ней был создан мультфильм «Трое из Простоквашино»
Над экранным воплощением персонажей детской книжки Успенского трудились художники-постановщики Левон Хачатрян и Николай Ерыкалов. Причем, образы создавались не совместными усилиями – каждый трудился над своей частью. Так, Хачатрян работал над образами персонажей-людей (почтальон Печкин, Мама, Папа, Дядя Федор), а Ерыкалов создавал образы Матроскина, Шарика, Коровы, Гаврюши. Только Галчонок никак не получался, так что художники просили всех, кто к ним заглядывал, нарисовать этого персонажа. Зато не было проблем с Мамой – ее Хачатрян срисовал со своей супруги. Образ получился удачный, разве что Владимир Попов, режиссер фильма, посчитал, что квадратные очки будут смотреться лучше круглых.
Простоквашино

V_arad (Циркуль) все записи автора

Форшмак - слово немецкое (Vorschmack – «предвкушение»), а  вот само блюдо - что-то вроде борща. Кто придумал – неизвестно. Может немцы, может финны, а может и евреи. Подают его, что, впрочем, понятно и из названия, первым. А у нас, ну и у финнов, принято вкушать как закуску к водке.

У форшмака нет классического рецепта. Его можно готовить под себя, с селедкой, с курицей, с говядиной, с овощами, макаронами - в общем, со всем, что в голову придет. Но чаще всего его готовят из селедки с яблоками, хлебом и сметаной.
Форшмак

V_arad (Циркуль) все записи автора Говорят, что многие бытовые приборы придумали заботливые мужчины, чтобы облегчить труд своим любимым женам. Еще говорят, что многие бытовые приборы придумали ленивые люди, которым надоело стирать вручную в тазиках, вытирать пыль тряпками и самостоятельно мыть посуду. Черт его знает, может, мужчинам действительно было жалко женщин, а может, кому-то и правда было лень стирать горы белья вручную.

Как бы то ни было, стирка всегда была занятием женским и при этом весьма тяжелым. Совсем не легкое дело: сначала белье кипятили, отжимали, а потом тащили к реке или озеру, где, стоя на коленях, полоскали и отжимали. Стоит ли говорить, что таскали белье на себе, а полоскали в водоеме даже в ледяной воде. Иногда белье не кипятили, а на берегу терли о камни и песок. Именно поэтому прачки пользовались определенным уважением и популярностью. Хотя к услугам прачек прибегали не всегда, в этом случае примерно раз в месяц устраивали большую стирку, но стирали только нижнее и постельное белье – платья и костюмы просто чистили над паром.

Оригинальный способ стирки придумали моряки: белье привязывали к канату и просто бросали за борт, где струи морской воды довольно быстро смывали с ткани всю грязь. Эффективный способ, ничего не скажешь, но мало подходящий для обычных граждан. Не будешь же каждый раз для стирки снаряжать корабль, поэтому было совершенно ясно, что рано или поздно должен быть изобретен предмет для упрощения процесса стирки. Первое такое приспособление появилось в 1797 году, и это была обычная стиральная доска. Ее конструкция, несмотря на простоту, уже существенно упрощала стирку.
Большая стирка

V_arad (Циркуль) все записи автора В тридцатые годы прошлого века Большой Драматический Театр (БДТ) переживал нелегкие времена. Художественные руководители менялись часто, надолго не задерживаясь. После войны кризис театра только обострился: руководители все так же не задерживались дольше, чем на год, а пьесы в репертуаре оставляли желать лучшего. Пьесы эти, конечно, были тематически актуальны, но, к сожалению, их художественный уровень был весьма низок, как следствие – страдало актерское мастерство и, конечно, страдали зрители. В середине 50-х годов театр вообще находился в плачевном состоянии: зрителя не было, дай Бог, чтобы спектакли собирали половину зала; театральная критика негативно отзывалась о новых постановках. Что уж говорить о финансовом состоянии театра.
Ситуация изменилась в 1956 году, когда главным режиссером театра стал Георгий Александрович Товстоногов, уже зарекомендовавший себя как опытный и талантливый режиссер. Товстоногов был жесток и беспощаден, он сразу уволил практически две трети труппы, но он знал, что нужно делать и как нужно руководить театром. В результате ему удалось возродить БДТ, превратить его из серой посредственности в настоящий храм искусств, куда зрители не то, что шли - бежали и занимали очередь за билетами с ночи.

Во время «правления» Товстоногова в театре шла и современная драматургия, и классика (Горький, Достоевский, Грибоедов), и уж конечно не обходилось без легких веселых комедий. Особенно зрителю полюбилась «Ханума» грузинского драматурга  Авксентия Цагарели.
Ханума, 1975 год

V_arad (Циркуль) все записи автора Правда у всех одна и та же, но у всякого народа есть своя ложь, которую он именует своими идеалами.
Ромен Роллан

Люди всегда правдивы. Просто их правда меняется, вот и все.
Тристан Бернар

Правда преодолевает любые пространства и не может быть остановлена никакими межами.
Анри Барбюс

Правда — это нечто такое, что каким либо образом может кого либо дискредитировать.
Генри Луис Менкен

Не будь снобом. Никогда не лги, если правда лучше оплачивается.
Станислав Ежи Лец

Правда, в отличие от лжи, не должна быть правдоподобной.
Александр Кумор

Афоризмы о правде

V_arad (Циркуль) все записи автора Давным-давно в газете «Смена» опубликовали мою заметку о деревеньке Ретени, в которой семнадцать лет назад родители купили дом под дачу. Помню, как обиделись соседи и тогдашняя моя подруга – все местные жители пограничья между миром моим, где пахнет бензином и гарью, и их – диким, умирающим, из-за того, что вышло невесело и обреченно…
В те времена, когда мы только приехали в Ретени, в деревне были бабульки и дедульки, внуки которых разъехались, кто по местным поселкам, кто по городам. Были коровы, которые по первости пугали городских детей, никогда не видевших живую скотину. А в соседней деревне так и вовсе имелся колхоз с быками. Там же стояла большая красивая церковь с зеленой крышей, на которой вили гнезда аисты. В Ретенях даже была водонапорная башня и пара мест не совсем диких, где можно было купаться.

…Когда-то здесь стояла усадьба графа и графини Татищевых. У последней тут же, в Ретенях, был пиво-медоваренный завод, в ближайших деревнях имелись даже школы и разные производства, принадлежащие Гутнеру и Тирану, местным «буржуям», в Заполье барона  фон Бильдерлинга располагалась школа садоводства, барону и нескольким промышленникам принадлежали местные конные заводы. Одним словом, жизнь кипела, хозяйство развивалось, пока однажды не было разрушено с приходом советской власти. От завода не осталось камня на камне, как и от конных, садовых, сельских хозяйств. Все разворовали, разграбили, сожгли. Даже фундамента не осталось. Единственное напоминание о том, что некогда здесь, в Ретенях, жили не только бабушки и дедушки, - липовая аллея и котлован, оставшийся от мельницы. Липы такие древние, что обросли мхом, загрубели, высохли, местами сгнили, обрушились на дорогу, в канавы, в разбитые тропки, некогда тоже бывшие дорогами. Случайно в земле у котлована нашлась пивная бутылка с инициалами графини Татищевой - все, что сохранилось от некогда цветущей усадьбы.
Есть на карте Псковской области…

V_arad (Циркуль) все записи автора Георг Бюхнер, пожалуй, уникальное явление в мире драматургии. Известный драматург, самый яркий представитель периода раннего реализма в немецкой литературе, в память о котором была учреждена крупнейшая литературная премия Германии, за свою жизнь написал всего три драматических произведения. При этом одно из них, драма «Пьетро Аретино», утрачено, а другое, самое известное сочинение Бюхнера, «Войцек», так и осталось незаконченным и было опубликовано через много лет после смерти автора – его нашел и восстановил Карл Эмиль Францоз.
Георг Бюхнер родился в семье дармштадского врача-хирурга 17 октября 1813 года в Гидделау недалеко от Дармштадта. Все дети семейства Бюхнеров, которых всего было восемь, природой были щедро одарены талантами и способностями, например Людвиг Бюхнер, младший брат Георга, стал известным врачом, естествоиспытателем и философом. Сам Георг тоже избрал профессию врача и в 1931 году поступил на медицинский факультет Страсбургского университета, но через два года вернулся в Германию, где продолжил обучение в университете в Гиссене.

Уже во время обучения в Страсбурге проявились революционные идеи Бюхнера, его горячая ненависть к любым видам эксплуатации и угнетения. Кроме того, Бюхнер был совершенно уверен, что без насилия не то, что не обойтись, оно просто необходимо, так же, как и поддержка народа. Будучи студентом, Бюхнер писал семье: «Упрекают молодежь в склонности прибегать к насилию. Но разве мы не живем в постоянной атмосфере насилия? Так как мы родились и выросли в тюрьме, то уж более не замечаем, что сидим в яме, со скованными руками и ногами и с кляпом во рту. Что же называете вы законным порядком? Закон, превращающий огромную массу граждан государства в барщинный скот для того, чтобы удовлетворять неестественным потребностям ничтожного и испорченного меньшинства?»
Георг Бюхнер

V_arad (Циркуль) все записи автора Профитроли - изобретение французской кухни.  «Profiterole» - означает выгода, мелочь. Просто потому, что профитроли малюсенькие булочки из заварного теста, размером с монетку, такие приятные, хотя и маленькие.

Их можно готовить как отдельное блюдо, а можно подавать к супам. Профитроли сладкие чаще всего продаются в магазинах с начинкой из сгущенного молока, а вот соленые профитроли или профитроли с начинкой из рыбы, грибов и чего-то еще невозможно найти. Проще всего их приготовить самостоятельно.
Профитроли

V_arad (Циркуль) все записи автора В России любят праздники. Еще в России любят чем-нибудь померяться, например, измерить размер любви к родине, кто больше патриот, значит. А тут как раз девятое мая подоспело, и в этом году это не просто очередной «День Победы», а почти «юбилей» - 65 лет Победы (ну, вот любят у нас все даты юбилеями обзывать, красиво звучит, лучше, чем годовщина). Нет, я вовсе не хочу сказать, что в праздновании Победы есть что-то плохое, но простите, господа, в народе правильно говорят: «заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет».

Пользователи интернета обязательно узнают о празднике по георгиевским ленточкам: разные «вконтактики», «лирушечки» обязательно обернут свои логотипы черно-оранжевыми полосками, и не важно, что большая часть пользователей ресурса понятия не имеет, почему «георгиевская» и почему черно-оранжевая. Более патриотичные граждане обязательно украсят свои аватары лентами, чтоб патриотизм виднее было. То тут, то там появятся душещипательные посты с фронтовыми фотографиями, письмами солдат и лучами патриотизма во все стороны (комментарии к этим излияниям практически всегда одинаковые: «Спасибо! Я плакал/а!»). Против ленточек я, кстати, ничего не имею, только не тогда, когда ими обвязывают бутылки с водкой, вешают на собак, используют вместо шнурков или наматывают на уличные туалеты.
Хенде Хох, Гитлер капут!

V_arad (Циркуль) все записи автора Автор текста: Беверли Росс, Джулиус Диксон
Год: 1958
Композитор: Беверли Росс

The Chordettes - женский квартет из города Шебойган, штат Висконсин. Группа образовалась в 1946 году, в нее вошли Джинни Локкард и три ее подруги по колледжу. С 1949 года группа четыре года была постоянным участником телешоу Артура Годфри, где пела а капелла. 
Слава пришла к The Chordettes в 1954 году с песней “Mr. Sandman”, которая семь недель держалась на первой строчке хит-парадов. На тот момент в квартет входили Дженет Эртел (бас), позже ставшая женой Арчи Блира, владельца звукозаписывающей компании Cadence Records, в которой группа записывала свои альбомы, а также сестра мужа Эртел - Кэрол Буман (баритон), Лин Эванс (солистка) и Марджи Нидхэм (тенор), которая заменила Джинни Локкард в 1953 году.

V_arad (Циркуль) все записи автора Купить чайник - сегодня не проблема. Для этого даже не требуется выходить из дома. Заказали в интернет магазине приглянувшуюся модель и, вуаля, получили ее домой. Масса моделей самых разнообразных расцветок внушает уверенность, что без чайника на кухне мы точно не останемся. Однако если речь идет о выборе исходя из жестко заданных характеристик, то дела обстоят не так уж и радужно.
На рынке практически нет моделей чайников с потреблением ниже 2000 ватт. Это означает, что в домах со слабой электропроводкой эксплуатация современных чайных монстров, потребляющих до 3000 ватт, может быть весьма проблематична. Длительные поиски делу не помогут, электрочайников объемом свыше 0 .5 литра и мощностью менее 2000 ваттт в природе нет. Вернее, почти нет. Потому что есть он - Bosch TTA 2009. Формально модель TTA 2009 -это чаеварка, но разве не чай мы собирались пить?

Чаеварка от немецкой компании Bosch выполнена в строгом соответствии с арийскими традициями качества. Приятный на ощупь пластик корпуса в сочетании с точной подгонкой всех компонентов не позволяют усомнится в том, что «порочащих связей» этот образец германского инженерного искусства точно не имел. Технические характеристики достойны самой высокой оценки. Потребляемая максимальная мощность - 1780 ватт, нагревательный элемент выполнен по закрытой схеме, объем кувшина - 2 литра, присутствует световой индикатор работы. Причем индикатор выполнен в виде светящегося круга, что дало повод назвать его « индикатор улыбка». Чайник и вправду слегка улыбается вам, подмигивая лампочками индикатора.
Чайных дел мастер

V_arad (Циркуль) все записи автора У современного человека нет никаких проблем с тем, чтобы сохранить продукты свежими, а пельмени замороженными - положил в холодильник, всего-то делов. Эти агрегаты стоят в каждой квартире, у кого-то - маленькие и старенькие шедевры отечественной промышленности, у кого-то - огромные порождения фантазии заморских инженеров, блестящие, с жидкокристаллическими дисплеями и доступом в интернет. Но любой холодильник, неважно, когда и кем он был сделан, исправно гудит, вырабатывая холод. Естественно, так было далеко не всегда.
Когда-то для охлаждения продуктов люди использовали самые разнообразные способы. Например, в Индии заметили, что температуру можно понизить, испаряя жидкость. Индийцы пользовались этим способом, выставляя на ветер сосуд, обернутый влажной тканью. Стоит ли говорить, что эффективность такого способа не велика, и охладить что-либо достаточно сильно невозможно. В средние века, с развитием химии, люди заметили, что некоторые соли, растворяясь в воде, поглощают тепло. А если смешать, например, селитру не с водой, а со льдом, то таким составом можно охладить продукты до температуры даже ниже нуля. Это открытие широко использовалось долгое время, до XVI века, для охлаждения напитков и даже для получения мороженного. Хотя способ этот был весьма дорог и широкого распространения не получил.

Самым популярным, да и самым доступным способом охлаждения всегда был лед. В морозную погоду на реках и озерах собирали лед и забивали им погреба и ямы-ледники. Таким способом пользовались еще до нашей эры в Китае, Греции и Риме. В Иране строили «якшали» - подземные хранилища с толстыми стенами из смеси песка, глины, извести, золы и козлиной шерсти. В средневековой Корее тоже сооружали хранилища льда из каменных блоков.

Конечно, в России тоже широко использовался «ледяной» способ хранения продуктов, даже когда начали появляться специальные приборы. Да и, собственно, зачем в России холодильник, если большую часть года этого самого холода в стране завались и при том совершенно бесплатно? В теплое время года продукты хранили в «ледниках», куда зимой набивали лед, или, в крайнем случае, снег. Проблема заготовки льда возникала только в крупных городах, но на этот случай имелись артели, которые как раз и занимались распилкой и поставкой льда. Вроде бы должна была возникнуть проблема хранения продуктов у крупных торговцев, но и у них все было хорошо и без заморских агрегатов. Зимой мясные туши или рыбу прекрасно сохранял русский мороз, а летом куда проще и дешевле было пригонять скот на своих ногах, а рыбу сажать  в живорыбные садки на реках.
История индустрии холода

V_arad (Циркуль) все записи автора Знаете, есть такой штамп в американских фильмах - «часы за полтинник баксов». Им обычно обозначают нечто очень дешевое и не совсем качественное. Словом то, что не жалко разбить и выбросить. А еще американские киногерои любят носить часы Casio стоимостью как раз те самые пятьдесят долларов и при удобном случае демонстрировать их на запястье. Product placement - закон бизнеса. И в случае с Casio разговор о некачественном и одноразовом продукте как-то сразу отходит на второй план. Вспомните хотя бы боевик восьмидесятых «Голубой гром». Главный герой носил на руке именно электронику от Casio.

В России традиционно все непросто. Здесь Casio - это символ престижа и качества. И здесь часы за пятьдесят долларов автоматически превращаются в часы за две тысячи рублей. Не пытайтесь пересчитывать по курсу - это выше понимания. В марте 2010 года на рынках Европы и США Casio представила новый модельный ряд часов. Среди прочего там представлена и линейка  AE-1000, относящаяся к популярной серии Illuminator. До России модели тысячной серии уже добрались, но застать их в свободной продаже весьма проблематично. Мы раздобыли один экземпляр.

Театр начинается с вешалки, а часы с упаковки. Здесь Casio в своем традиционном жанре. Аккуратная картонная коробочка фирменного темно-синего цвета, вся разукрашенная логотипами Casio. Внутри на специальном «подиуме» уютно и надежно располагаются сами часики. С задней стороны упаковки есть отдельное место, где лежит инструкция и набор гарантийных документов. В недалеком будущем в толстеньком томе с инструкциями добавится и русский язык. Мы же довольствовались ксерокопией с русским переводом. Вполне традиционная вещь для любителей купить новинку, не дожидаясь начала официальных поставок.
Пятьдесят долларов престижа

V_arad (Циркуль) все записи автора Кафа аль-Зооби «Вернись домой, Халиль»

Простая и от того жестокая история трех поколений палестинской семьи. Согнанные со своей земли, попавшие в мясорубку послевоенного передела мира люди, обычная семья, чью незатейливую страшную историю рассказывает автор.

Халиль возвращается в Палестину, случайно узнает, что его бабушка, которую он никогда не видел, ибо семья была разделена и потерялась в вихре событий, все еще жива и находится в лагере беженцев на границе с Израилем.
Без ненависти и неприязни автор рассказывает о том, что случилось с семьей Халиля и с ним самим. Об убийствах, войне, смерти, насилии. О презрении к жизни, к простым человеческим радостям: слушать дождь, любить, возвращаться домой. Основная интонация книги, то, на чем автор заостряет внимание - печаль обо всех людях, человечестве, ведущем братоубийственные войны.
***

Харуки Мураками «Токийские легенды»

Харуки Мураками давно перестал быть загадочным автором, вот уж кому не сослужила службу всемирная известность. Читать его сейчас - жевать безвкусную жвачку. Однако сборник новых-старых (2005 года) рассказов Мураками - словно дыхание прошлого. Возвращение к временам автора «Хроник Заводной птицы» и «Охоты на овец». К временам, когда каждая книга была полна той энигматики, за которую Мураками и полюбился.
Пять токийских легенд повествуют о таинственных и не очень происшествиях с людьми, чьи истории уже сами по себе отдельные рассказы о жизни, которую Мураками всегда описывал так вкусно: неизменное внимание к мелочам и обязательная мистичность - непременное условие для создания любых легенд.
Книжная полка. Май 2010