V_arad (Циркуль) все записи автора Это не прилизанное кино о девчонке, забеременевшей в 16 лет. Скорее наоборот, создатели не стали делать ставку лишь на эту сюжетную линию и, что называется, впихнули в фильм все, что только можно. Здесь проблемы и нищих черных кварталов, подростковой беременности, социальных служб, безграмотности, насилия, преступности и нетрадиционной ориентации… Однако при всем этом кино не завязло в одном лишь негативе. Да, это остросоциальная драма, и местами весьма жестокая, но после просмотра которой остается удивительное чувство чистоты и легкости. Может, дело в пресловутом и таком типичном американском хэппиэнде?

Главную героиню – 16 летнюю афроамериканку, страдающую избыточным весом – зовут Кларисса Прешес (что на русский переводится как «сокровище»), но чаще она слышит в свой адрес «жирная сука», «тупая дура» и «эй ты, быстро подними свою толстую задницу». Да уж, жизнь Прешес не назовешь благополучной: покосившийся дом в гетто, мать-истеричка, живущая на пособие дочери, постоянное отсутствие денег, исключение из школы, вдобавок ко всему Прешес оказывается беременной уже во второй раз от собственного отчима, регулярно ее насилующего. Девушка не хватает звезд с неба, она уверена в том, что некрасива и глупа (а иначе почему ее исключили из школы?), и единственная отрада для нее – мечты, в которых она ведет жизнь роскошной и соблазнительной дивы. Судьба дает ей шанс – обучение в альтернативной школе для таких же проблемных подростков, как она. Кларисса нередко повторяет в фильме, что хочет быть «нормальной, как все». Так получится ли у нее вырваться из-под давления деспотичной матери-алкоголички, прекратить насилие и обеспечить лучшую жизнь себе и детям?
В общем-то, фильм «Сокровище» вряд ли удивит зрителей какими-то оригинальными и нестандартными режиссерскими решениями. Да и надо ли это, если картина и без того выжимает слезу даже у самого закоренелого циника? Ведь это абсолютно другая категория фильмов – жизненных и поражающих жестокостью открывшейся правды.

Создатели пошли проторенной дорожкой и разбили картину на две части -  сгустили краски в начале фильма, показав зрителю избиение и насилие над Прешес, и изобразили девушку в попытке «стать нормальной», чтобы найти, наконец, свое счастье. Поэтому картина не скатилась до уровня чернухи и была избавлена от клише приторно-сладких нравоучительных фильмов. Такая жесткая драма, но со счастливым концом. И пусть режиссер не обошел стороной типичный сюжет о бескорыстной помощи незнакомых людей, в фильме есть свой стержень, позволяющий ему не стать одним из сотен подобных кинофильмов о нелегкой судьбе женщины.
«Сокровище»: I will survive/a>

V_arad (Циркуль) все записи автора Детство Райнера Марии Рильке нельзя назвать счастливым. Отец, служащий железнодорожной компании, и мать, дочь императорского советника, разошлись, когда Райнеру было девять. Потом отец пытался превратить Райнера в военного, ведь сам он когда-то неудачно пытался сделать карьеру военнослужащего, и отправил сына в специальную школу, а после нее и в училище. Впрочем, со службой Райнеру «не повезло» — здоровья он был не богатырского, и его признали негодным. Тогда Райнера отправили в торговую академию, а через полгода по требованию брата матери послали изучать юриспруденцию: дядя, преуспевающий юрист, вознамерился со временем передать Райнеру свою адвокатскую контору.
Ни воина, ни юриста из Райнера не получилось, зато получился великолепный поэт, хотя отец и настаивал, чтобы тот занимался стихосложением между делом, в основное время осваивая военную профессию или юриспруденцию. Первые стихи Рильке опубликовал еще в шестнадцать лет, в 1891 году, а через пару лет вышел сборник «Жизнь и песни» (Leben und Lieder). Этот сборник Рильке посвятил Валерии фон Давид-Ронфельд, да еще и издан он был на ее средства. Сборник получился скверным, годы спустя Рильке всячески старался не вспоминать о нем и даже хотел, чтобы его изъяли из продажи.
Через год после неудачного опыта Рильке издает книгу стихов «Жертвы ларам» (Larenopfer). Сборник получился не в пример удачнее предыдущего, в нем уже можно было увидеть лирический талант Рильке, а в стихах начала проглядывать характерная черта его творческой манеры — сочетание простоты, музыкальности и конкретности образов. Этот сборник, задуманный Рильке как поэтическая прогулка по родному городу, стал для него своеобразным прощанием с родиной: Рильке окончательно решил посвятить себя поэзии, распрощался с семьей и покинул родную Прагу.
Рильке отправляется путешествовать. Он посещает Мюнхен, где в местном университете недолго изучает философию, потом отправляется в Берлин, потом в Италию. В Берлине Рильке тесно общается с писательницей Лу Андреас-Саломе, с которой они познакомились еще в Мюнхене. Лу увлекает Рильке русской культурой, настолько, что он даже начал изучать русский язык, а потом присоединился к супругам Андреас в их путешествии в Россию, где Рильке знакомится с Львом Толстым, Леонидом Пастернаком и Ильей Репиным. Через год Рильке опять отправляется в Россию.

Россия произвела на поэта очень сильное впечатление, хотя не сказать, что воспринял поэт страну объективно. Впечатление было слишком идеализировано, в России Рильке увидел место, где люди живут в нерушимом союзе с природой и Богом, где сохранилась «неотчужденная сущность человека», а сам русский человек живет в непосредственной близости к Богу, поскольку сохранил непосредственное религиозное чувство. Впечатления от двух русских путешествий воплотились в трехкнижный сборник «Часослов» (Stundenbuch): «Книга о монашеской жизни», «Книга паломничества», «Книга о нищете и смерти». В этом сборнике центральное место занимают размышления о Боге, многие стихи даже похожи на молитвы.
Райнер Мария Рильке

V_arad (Циркуль) все записи автора 14 декабря на заседании Правительственной комиссии по транспорту и связи было принято решение о продолжении строительства платной трассы Москва-Санкт-Петербург, приостановленного указом Президента из-за возмущения граждан и «зеленых» происходящим беспределом. Но в итоге, как сказал спикер Совета Федерации Сергей Миронов: «жаль, что такое решение принято, но все сожаление не такое сильное, как раньше». Словом, власти сожалеют, что отрубают голову, но не столь все серьезно, ведь отрубают голову лишь наполовину. «Гражданское общество повлияло на принятое решение».

Каким образом повлияло «гражданское общество» на принятое заранее решение о строительстве автодороги? Люди ратовали за отмену стройки в целом, а им пообещали не рубить много деревьев и высадить дополнительные зеленые насаждения, устроить в остатках «государственного заказника», в который превратят Химкинский лес, беговые дорожки, детские площадки, зоны прогулок. Обещали устранить свалки, поставить звуковые щиты, организовать переходы для животных. И разгрузить основную трассу Москва-Санкт-Петербург. Звучит все, конечно, прекрасно. Но когда человек просит есть, а ему вместо супа или котлет приносят пластиковые игрушки, обещают подарить железную дорогу, мобильный телефон и щенка лабрадора, голод все равно остается. И как бы власти не пытались задобрить «гражданское общество» некими уступками, общество остается голодным и обманутым.
Колонка ХулиГана. Химкинский лес

V_arad (Циркуль) все записи автора

Слушать музыку во время еды — обида для повараи для скрипача.
Гилберт Честертон

Когда между собакой и кошкой вдруг возникает дружба, то это не иначе, как союз против повара.
Стефан Цвейг

Врачи непрестанно трудятся над сохранением нашего здоровья, а повара— над разрушением его; однако последние более уверены в успехе.
Дени Дидро

После хорошего обеда можно простить кого угодно, даже своих родственников.
Оскар Уайльд

Станем ли мы отказываться от пищи лишь на том основании, что насыщаясь, мы теряем аппетит? Можно ли сказать, что поле пропадает зря, если оно остается паром?
Бернард Шоу

Мы живем не для того, чтобы есть, а едим для того, чтобы жить.
Сократ

Аппетит приходит во время еды.
Франсуа Рабле
Афоризмы о поварах и еде

V_arad (Циркуль) все записи автора Такого новогоднего подарка, который преподнесла  в первых числах января 1989 года Тойота Мотор Корпорейшен (Toyota Motor Corporation) своим покупателям и дилерам, в Америке не ожидали. К такому неожиданному и сокрушительному удару от японцев американские производители автомобилей не были готовы. Под ярким светом прожекторов, под восторженные возгласы толпы предстал, поблескивая полированными боками, автомобиль, которому еще не было равных. Назывался этот доселе невиданный плод японского инженерного и коммерческого гения – Лексус (Lexus).

Собственно, никакой марки Лексус могло бы и не быть. Как и самой компании Тойота на американском рынке. В далеком 1958 году первая модель японской компании, предназначенная для США, с треском провалилась в продажах. Маленький автомобильчик, носивший имя Toyota Crown, был оснащен слабым, быстро перегревающимся на американских протяженных хайвэях моторчиком, обладал обычной внешностью и, естественно, не шел ни  в какое сравнение с безраздельно царившими на дорогах «дорожными крейсерами» от американских компаний Форд (Ford), Бьюик (Buick), Шевроле (Chevrolet) - большими, до 7 метров в длину, крокодилами американских автострад, способными без особого труда доставить  пассажиров из пункта А в пункт Б. Избалованный роскошью и комфортом американский потребитель не принял творение японских мастеров. Экономия, компактность и дешевизна - все эти факторы были актуальны для японского автомобильного рынка, но совершенно не соответствовали реалиям Америки образца шестидесятых годов, где бензин тек десятками литров, хрома на отделку не жалели, а статус автомобиля определялся, среди прочего, его размерами и ценой.

Вальяжная и богатая Америка с презрительной усмешкой отвергла попытки японского автопрома прорваться на ее обширные дилерские площадки, однако это нисколько не смутило и не испугало японских инженеров. Достойные сыны самураев не привыкли отступать перед белым дьяволом, каким бы большим и богатым он не казался. Спустя десять лет Тойота вернулась на дороги США с невероятно успешной моделью Corona, чей успех помог компании уверенно закрепиться на американском автомобильном рынке.

К началу восьмидесятых годов автомобили с эмблемой Тойота на радиаторе стали привычными и любимыми для американцев, чему отлично поспособствовал нефтяной кризис, столь удачно для японцев разразившийся в семидесятые годы. Большие и прожорливые «танки-янки»  как-то сразу сдали свои позиции перед экономичными, надежными и недорогими «японцами». Однако хваткие и не привыкшие сдаваться азиаты решили нанести следующий удар. Целью был самый недоступный, но и самый лакомый сегмент автомобильного рынка. Премиум-автомобили. Люкс-карс. Сегмент, где безраздельно правили Мерседес и БМВ. Идея казалась безрассудной.
Американская мечта Тойоты
 

V_arad (Циркуль) все записи автора Давным-давно в древнем городе Лахоре, на тот момент столице империи Великих Моголов, жил император Джахангир. Войны Джахангир вел все больше неудачные, но время его правления ознаменовано веротерпимостью и поощрением торговли с европейцами: именно при нем англичане получили разрешение основать первые торговые поселения в Индии. Умер Джахангир в 1627 году во время восстания его сына и наследника, что, в общем-то, делом было не таким уж и необычным.
Говорят, Джахангир был известным ценителем красоты, во всем, от дворцов до женщин. Еще говорят, Джахангир любил охоту. Есть легенда, согласно которой, как-то раз загнали для Джахангира антилопу, но животное оказалось настолько прекрасным, что император не стал его убивать, а вместо этого приручил. Животное получило имя Мансрадж и сопровождало императора всюду, куда бы он не шел. Джахангир был очень привязан к Мансраджу и указал вызолотить антилопе копыта, и когда она бежала, казалось, что из под копыт разлетаются золотые искры. Зрелище, наверное, было завораживающим, а народ шептался, что вот, дескать, откуда у правителя его невероятные богатства: антилопа высекает для него золотые монеты из камней.
Джахангир повелел вырыть пруд и соорудить у него беседку, в которой он бы мог сидеть и любоваться на своего золотого любимца. Когда Мансрадж умер, недалеко от пруда появилась башня со статуей антилопы на вершине. Ничто не вечно, умерли Мансрадж и Джахангир, от империи Великих Моголов осталось одно название, а от статуи золотой антилопы – лишь осколки, вполне реальные и найденные археологами в 1959 году. А еще осталась легенда о деспотичном императоре и золотой антилопе, высекающей золото из камней. Легенда разошлась по всему Индостану, в разных регионах окрашиваясь в свои неповторимые цвета, и в какой-то момент легенда дошла и до Советского Союза, не без помощи Киплинга.

В 1954 году на экраны вышел мультфильм Льва Атаманова «Золотая антилопа», основанный как раз на этих индийских легендах. Правда, советские мультипликаторы использовали только ту часть легенды, которая была «социально значимой». Но это не так и важно, ведь мультфильм получился по-настоящему добрым, интересным и красивым и без всякого глубокого контекста, просто добро побеждает зло.

Как и Джахангир, раджа в мультфильме любил потешиться охотой, и, как Джахангиру, ему посчастливилось встретить красивую антилопу, оказавшуюся к тому же  еще и золотоносной — своими копытами она и в правду могла высекать из камней золотые монеты. Только вот раджа из мультфильма не хотел приручать чудесное животное, ну разве что для того, чтобы обогатиться, потому что больше всего на свете раджа любил деньги. Да вот незадача, мальчишка-сирота спас антилопу и даже денег в награду не взял, а раджа теперь страдает, ведь «У раджи на востоке есть волшебная палочка, которая может доставать еду! У раджи на юге жена умеет превращаться в птицу!» и только у этого раджи ничего нет, а вот если бы была золотая антилопа...
«Золотая антилопа»

V_arad (Циркуль) все записи автора То, что произошло в минувшие выходные в Петербурге и Москве, когда озверевшие фанаты (фанаты ли?) били стекла припаркованных машин, били людей, которые просто проходили мимо, потом били тех, кто якобы виноват в том, что погиб болельщик ФК «Спартак» Егор Свиридов, можно назвать как угодно – варварством, дикостью, вандализмом, сумасшествием, национализмом, но только не футболом. Потому что все это не имеет никакого отношения к спорту. Люди требовали «справедливого суда», при этом давали в глаз даже женщинам, портили чужое имущество и искренне уверены, что поступили правильно.

Из случившегося можно сделать два вывода. Во-первых, люди не верят власти настолько, что добиваются некой «справедливости», уничтожая «справедливость» других, то есть, ломая, круша, уничтожая то и тех, кто просто случайно попался на пути. Озверелость общества дошла до таких пределов, когда нет понятий «хорошо» и «плохо». Есть некий момент истины, который «наше все» назвал бунтом, бессмысленным и беспощадным. И этот бунт, понятное дело, сразу вылился в избиение тех, кто не похож на нас. И это тоже опасный сигнал – государство никак не контролирует приезд чужаков, а настроения в обществе таковы, что этих чужаков ненавидят или презирают, а, следовательно, чужаков следует судить по законам толпы (ну государство же ничего не делает). Во-вторых, этот бунт, хотя и получился бессмысленным и беспощадным, получился еще и очень показательным. Где были все эти люди, когда повышали цены на бензин, чертову гречку, когда принимались законы, которые никому не нужны? Где были все мы? Смотрели футбол и болтали на кухне?
Колонка ХулиГана. Про не-футбол на Манежной

V_arad (Циркуль) все записи автора По сути  парфе – это мороженое, в которое добавили много сливок, возможно, сока или шоколада, абрикосов или других фруктов, или джем и варенье. Советским детям оно стало известно под названием пломбир, кстати, тоже французским, как и слово парфе, означающее в переводе «безукоризненный».
Мороженое, вернее его дальний родственник, появилось еще в древности – не только наши современники желают охладиться и покушать сладкое на десерт. В Греции фрукты смешивали со снегом, на Востоке добавляли лед и сок, в Средние века, когда фрукты были непозволительной роскошью, рецепты приготовления тогдашних холодных десертов тщательно скрывались.

Парфе

V_arad (Циркуль) все записи автора Некоммерческий и довольно специфичный фильм режиссера Рубена Остлунда «Добровольно-принудительно» - типичный арт-хаус по-шведски. Создатели избрали для кинофильма уже знакомую зрителю подачу: разбили все повествование на несколько новелл-киноисторий, которые, чередуясь, изображают шведскую действительность без прикрас или, напротив, во всей красе. Естественно, задача зрителя здесь весьма очевидна -  попытаться найти взаимосвязь между показанными сюжетами.
Итак, о чем же это кино? Режиссер, следуя своей неспешной манере, последовательно изображает: уставшую актрису, едущую в автобусе; отца семейства, повредившего глаз во время семейного ужина; учительницу, которая встала на защиту ученика, побитого ее коллегой; компанию веселых друзей, предающихся, мягко говоря, странным развлечениям; и, наконец, двух юных девочек, картинно надувающих губки перед камерой и любящих пропустить стаканчик-другой… Одни сцены заставляют скучать, другие вызывают вялое любопытство, а некоторые вообще кажутся типичными. Пьяные девчонки, вряд ли достигшие шестнадцати лет, истерически смеются в автобусе, в развязной манере пытаются завязать знакомство с одним из пассажиров. Мы все это уже видели. Большее недоумение, пожалуй, вызывает история о том самом отце семейства с воспалившимся глазом. Вот он пытается не показывать свою боль семье, вот скрывается в подвале от обеспокоенных родственников, вот уже члены семьи, тревожась за его здоровье, пытаются понять, насколько серьезна полученная травма, вот приехавшая скорая, наконец, увозит мужчину и… и вот собственно всё. Остальные новеллы имеют в принципе такой же обыденный и вполне очевидный конец. Лишь одна история - про друзей, предающихся розыгрышам и экспериментам, - несколько выпадает из общего сюжета и нарушает сдержанную, отчасти равнодушную атмосферу фильма.
«Добровольно-принудительно» - по сути, довольно малособытийное кино, лишенное остросоциального оттенка, не поражает шокирующей правдой и не пытается открыть глаза на какое-то явление. Во время просмотра, возможно, зрители будут ждать какого-то невероятного сюжетного поворота. Однако их ожиданиям не суждено будет сбыться, повествование пойдет дальше своим чередом, разматывая и без того не сильно закрученный клубок сюжетных линий.

Режиссер занимает в фильме отстраненную позицию -  он не активный участник съемочного процесса, а сдержанный документалист. Излюбленный прием Остлунда – статичная камера, в объектив которой попадают события из жизни персонажей (причем порой действие разворачивается где-то за камерой, зрителю слышны лишь разговоры героев). Отсюда неторопливое и скупое на эмоции повествование. И, наверное, поэтому сложно определиться с собственным отношением к творящемуся на экране. Кино малоинтересно? Нет. Повергает зрителя в восторг? Тоже нет. Скорее, вовсе не вызывает никаких эмоций.
Линии судьбы по-шведски

V_arad (Циркуль) все записи автора Почему люди грабят банки? Естественно, потому что людям нужны деньги, много и сразу, а если еще есть оружие и хороший план, то такой способ добычи средств кажется простым. И правда, что может быть проще: прийти в банк, когда там почти нет посетителей, наставить на кассиршу винтовку, забрать деньги и тихо уйти, пока никто не вызвал полицию.
У Джона-Санни был хороший план, Санни много знал про банки, знал, какую купюру лучше не доставать из кассы, чтобы не сработала «тревожная кнопка», и знал, где лежат меченые деньги. Но, как обычно, что-то пошло не так, а в данном случае не так пошло все и сразу. В самом начале ограбления один из подельников струсил и позорно сбежал, потом оказалось, что в банке нет денег — все увезла инкассация, — ну и конечно откуда ни возьмись нагрянула полиция. В буквальном смысле «нагрянула», толпой в несколько сотен человек, с мигалками и с оружием на изготовке, а там и толпа зевак подтянулась, и вездесущие журналисты.
Тридцать пять лет назад фильмы про ограбления банков снимали совсем не так, как сейчас. Никто не орет матом и не укладывает заложников лицом в пол, не говоря уже о том, чтобы их связывать; никто не устраивает лихих перестрелок с полицией, а полиция не заводит душеспасительных хитроумных бесед с целью заставить грабителей сдаться или хотя бы отпустить заложников. Смешно сказать, но за весь двухчасовой фильм звучит всего два выстрела, и никто пафосно не раздувает ноздри и не несет какую-то патриотически-героическую чушь. Вместо этого есть Санни и Сэл, напуганные тем, что все пошло наперекосяк. Но и без всех атрибутов современного кино про плохих грабителей фильм держит в напряжении, от действия не оторваться, хотя и понятно, что ничем хорошим это не кончится.

Глупое какое-то вышло ограбление, нелепое. Странно как-то смотреть на девушек-заложниц, которые шушукаются и хихикают, курят и учатся обращаться с одолженным у грабителей оружием. Странно видеть толпу, которая одобрительно кричит при появлении Санни, толпу со сделанными наспех транспарантами «Джонни, мы тебя любим!»; странно видеть разносчика пиццы, который после встречи с грабителем ведет себя как фанат какой-нибудь звезды, которую ему наконец-то удалось увидеть «в живую». Впрочем, самая неожиданная сцена, когда на место действия привозят жену героя: вместо толстой тетки с двумя детьми из полицейской машины появляется... всклокоченный мужик в халате. Да, все правильно, наманикюренный мужчина – тоже жена Санни, они даже почти легально обвенчались, правда, священника потом уволили, но кого это волнует? После этого становиться понятно, зачем Санни деньги — на операцию по смене пола для возлюбленного.  А жена героя, та толстая тетка с двумя детьми так и не приехала.

Фильм основан на реальных событиях: 22 августа 1972 года Джон Войтович и Сальваторе Натуриле пытались ограбить банк в Бруклине, они удерживали в заложниках девять служащих банка в течение четырнадцати часов. Войтович пытался добыть денег на операцию для своего любовника, но ничего не вышло: Войтовича арестовали и приговорили к 20 годам тюрьмы, а Сальваторе Натурале был застрелен в результате спасательной операции. Впрочем, Войтович все же раздобыл денег на операцию для возлюбленного: он получил 7500 долларов и один процент от проката за передачу прав на экранизацию своей истории.
Собачий полдень

V_arad (Циркуль) все записи автора Наша отечественная «леди Гага» не смог придумать ничего лучше, чем избить ногами очередную жертву своей звездной болезни. Что это было – Филипп Киркоров пиарился, действительно болен, возможно, пьян? Обычный конфликт с режиссером вызвал столько агрессии, что невольно подумается, а не находится ли «король» под действием каких-то препаратов?

«Звезды» отечественной эстрады давно хотят поиграть с нами в Голливуд, только масштабы не те – ну кто кроме русских эмигрантов знает о «короле попа»? Там, в Голливуде, иногда напоминают о себе скандальными выходками, там же и расплачиваются тюремным заключением и общественными работами. И штрафами в миллионы долларов. А у нас поиграть в «звезду» стоит лишь вялых публичных извинений – простите, что заехал вам в лицо ногой? И сожалением, что болен – я недавно (не после розовой кофточки?) сошел с ума, я сам в шоке! Снег разгребать на улицах Москвы король вряд ли будет.
Интересна и реакция коллег Киркорова: только Валерий Меладзе, Николай Басков, Иосиф Кобзон и Валерия осудили «короля», остальные скромно промолчали.
Когда «король», не сделавший за последние 10 лет ни одного хита, славится лишь тем, что избивает или оскорбляет женщин, невольно хочется воскликнуть – а король-то голый!
Колонка ХулиГана. Филипп Киркоров - а король-то голый!

V_arad (Циркуль) все записи автора Укроп известен людям с древних времен. Везде, где бы он ни выращивался, его считали лекарственным и очень нужным растением. Это помимо того, что укроп просто ели и использовали в качестве пряности. А древние греки и вовсе считали укроп домашним цветком с чудесным запахом и держали как полезное украшение в своих жилищах. Букет из соцветий укропа в Швеции дарили возлюбленным. Необычный вкус и свойства укропа сделали его незаменимым помощником на кухне. Ну как без укропа, скажите мне, мариновать огурцы? А скандинавам готовить вкуснейшие рыбные блюда, которые утрачивают часть своего обаяния, сделайте вы их без укропа.

Для приготовления финской ухи вам потребуется:

- 300 граммов филе лосося или форели
- 30 граммов сливочного масла
- луковица
- 4 средних картофелины
- 200 мл сливок
- соль
- укроп

Растапливаем масло в кастрюле с толстым дном и обжариваем мелко порезанный лук. Затем добавляем очищенный и нарезанный картофель (лучше кубиками и помельче), перемешиваем и заливаем холодной водой (1,8-2 литра). Варим до готовности картофеля (20-25 минут) и затем добавляем нарезанное филе лосося. Варим 3 минуты и вливаем сливки, ждем еще 2-3 минуты, и суп готов. Подавать финскую уху нужно со свежим укропом.
Укроп

V_arad (Циркуль) все записи автора Борьба с распространением «контрафактной продукции», а говоря по-простому, борьба с пиратами в области прав на интеллектуальную собственность просто не может не вызывать отклик в народных массах. При этом суть самой проблемы весьма проста: производители аудио и видео продукции, в лице отечественных и зарубежных копирайтеров, вполне резонно полагают, что деньги, затраченные ими на производство кинофильмов, аудио материалов или иной интеллектуальной продукции, должны быть окуплены за счет продаж конечного продукта. Такого, например, как диски с фильмами, музыкой или книги в классическом бумажном или официальном электронном варианте. Все очень логично. Производитель продукта вправе назначать на него любую стоимость и резонно полагать, что выпущенный им продукт принесет ожидаемую прибыль.
В этой стройной логической цепочке есть только один существенный пробел. Назначая на свой продукт некую стоимость, производитель, представляющий продукт на российском рынке, исходит не из реального положения вещей, а из того, какую прибыль можно получить с этого диска или книгопечатной продукции в теории. В итоге мы как потребители сталкиваемся с весьма неприятной ситуацией, когда стоимость диска с фильмом или музыкой попросту завышена. Для супер современного кинофильма, выпущенного буквально день назад, стоимость в условные сто долларов может быть вполне обоснована. Компания-производитель должна окупить свои затраты. Когда же условные $100 берут за фильм, выпущенный много лет назад и уже успевший много раз окупить затраты на свое производство, то это не может не вызывать недоумения. Особенно учитывая себестоимость самого диска. При этом не факт, что диск с фильмом, выпущенным лет тридцать тому назад, будет закуплен торговым предприятием для дальнейшей его реализации.
В итоге получается, что потребитель, желающий приобрести диск с любимым кинофильмом, скажем, 1980 года выпуска, не имеет гарантий, что найдет его в соседнем магазине. Вероятнее всего в магазине найдется стандартный набор из самых последних фильмов  и музыкальных хитов. На этом фоне особенно забавно звучат утверждения представителей компаний-правообладателей, что пираты отнимают у них рынок продаж.
Пиратская альтернатива

V_arad (Циркуль) все записи автора Кусочек плотного картона с рисунком и надписью «Счастливого рождества!» или «Счастливого Нового Года!» - явление в современном мире настолько привычное и ординарное, что мало кто задумывается, откуда вообще пошла эта традиция к рождественскому или новогоднему подарку прикреплять картинку с надписью или вовсе обходиться без подарка, отправляя поздравительную открытку по почте.
Первый далекий предок рождественской открытки появился после распространения по миру христианства: в Средние века священники и паломники продавали всем желающим гравюры с религиозными мотивами. Удовольствие это было не самое дешевое, и этими картинками украшали дома и частенько на Пасху или Рождество преподносили гравюру в подарок. Потом на гравюрах стали появляться и другие, не религиозные изображения, и их начали использовать в качестве пригласительных билетов на разные торжественные мероприятия. Впрочем, хоть средневековые гравюры и напоминают по своему назначению современные рождественские открытки, настоящая их история началась гораздо позже.
Говорят, что первую настоящую рождественскую открытку нарисовал английский художник Добсон в 1794 году, хотя его произведение не было в полном смысле открыткой, ведь он не посылал ее по почте, а вручил адресату лично, да и открытка подразумевает какое-то серийное производство, а эта была в единственном экземпляре. На открытке Добсон изобразил зимний пейзаж и семейную сценку около елки. Поскольку подарок адресату понравился, на следующий год Добсон напечатал несколько десятков подобных картинок и отправил всем своим знакомым в качестве подарка на Рождество. Впрочем, и не это событие стало началом распространения рождественских открыток.

Настоящим рождением открытки считается 1840 год, когда некий чиновник Генри Коул решил поздравить своих близких весьма оригинальным способом, а именно открытками с рисунком. Создание открытки Коул поручил своему другу Джону Хорсли, который на первой карточке изобразил семейство самого Коула и дополнил изображение поздравительной надписью. Нехитрый по современным меркам подарок пользовался невероятным успехом. Открытки с гордостью демонстрировались желающим даже через пару лет после знаменательного Рождества. Ажиотаж вокруг открытки натолкнул Коула на мысль продавать картонки с поздравительным рисунком, хотя никто не предполагал, что забава проживет так долго, а сам Коул был уверен, что интерес людей пропадет довольно быстро. Тем не менее с оригинальной открытки было напечатано около тысячи экземпляров, которые разошлись как горячие пирожки, а Коулы получили по шиллингу с каждой — сумму немалую.
Поздравительная открытка

V_arad (Циркуль) все записи автора Греки любят всё запекать. Это историческая традиция. Запекать или жарить на «карвуно» (как делают шашлыки).  «Сувладжидико» (шашлычные) здесь на каждом шагу.
Для приготовления скумбрии вам потребуется:

- Одна рыбина примерно 1 – 1.5 кг,
- 2 больших помидора,
- 2 луковицы,
- 5-6 зубчиков чеснока,
- 4-5 лавровых листов,
- соль, перец, ригани (по вкусу), небольшой пучок петрушки,
- 200 гр. оливкового масла,
- ½ стакана воды.

Прогреваем духовку до 230 градусов. Чистим и промываем рыбу, кладём в дуршлаг, чтобы стекла вода. Очищенные лук и чеснок режем кольцами.

2 зубчика чеснока оставляем нерезаными. Помидоры режем кружками, примерно 1 см толщиной. В противень (или огнеупорную широкую кастрюлю) кладем сначала лук и чеснок, потом рыбу, предварительно посолив её снаружи и внутри и положив внутрь рыбины 2 зубчика чеснока. Поверх рыбы кладём кружки помидоров и поливаем маслом, стараясь разлить его по всей поверхности. Ещё немного солим, перчим, посыпаем ригани, кладём лавровый лист и посыпаем сверху нарезанной петрушкой. Наливаем воду сначала по периметру противня и поверх рыбы. Ставим в духовку, которая к этому времени уже нагрелась, и держим духовку в «среднем режиме», чтобы рыба сначала пропарилась, а потом подрумянилась. Так можно приготовить и другую рыбу.
Скумбрия, запечённая в духовке

V_arad (Циркуль) все записи автора Второго декабря все, кто следил за происходящим в Цюрихе избранием стран, в которых через 8 и 12 лет будут проводиться чемпионаты мира по футболу, замерли в ожидании слов президента ФИФА Зеппа Блаттера. Кто же станет победителем? И когда произнесли: «Россия», это было действительно здорово.
Во-первых, в Восточной Европе ни разу не проводился чемпионат мира по футболу. Во-вторых, выигрыш России показывает, что все у нас не так плохо и нас признают как державу, способную провести спортивные игры мирового масштаба. В-третьих, мы все же выполним пожелания президента Медведева и повысим рождаемость после 2014 и 2018 годов. А как же еще? Теперь вы понимаете связь – посмотрим детские сады и стадионы?

Конечно, можно назвать кучу «но», и Дворкович написал в своем микроблоге о вполне очевидных проблемах, которые тут же возникнут в связи со строительством новых спортивных площадок и подготовкой страны к чемпионату. «И медицина, и дороги... И давайте без откатов!»
Только чемпионат мира и Олимпиада в Сочи тут совершенно не при чем. Если вы идете по улице и видите кучу кирпичей и не проходите мимо, а воруете, то вряд ли в вашем дворе будет хорошая дорога. Если вы залезаете в недостроенный детский сад и  воруете у детей, своих соседей и у самого себя, то очевидно, что у вас никогда не будет детского сада. Пока мы сами не научимся не воровать у самих себя, будут виноваты все, даже чемпионат мира по футболу.
Колонка ХулиГана. Чемпионат мира 2018

V_arad (Циркуль) все записи автора Вокруг буквы Ё постоянно идут споры, причём тех, кто букву защищает и ратует за её повсеместное возвращение, намного больше чем тех, кто против. Вроде бы простая Е да пара точек, что они изменят? Но, оказывается, что в этих точках много смысла, например без них проблематично различить «узнаем» и «узнаём», «ведро» и «вёдро», «все» и «всё», а многие люди из-за отсутствия двух точек вынуждены менять фамилии: Ёлкин становится Елкиным, Ёжиков становится Ежиковым, а Малёв — Малевым. С фамилиями вообще всё довольно сложно, тут дело не только в том, что людям обидно, что коверкают их фамилию, возникают проблемы с документами, приходится писать свою фамилию заведомо неправильно просто потому, что паспортистка поленилась поставить точки над ё, дескать «букву ё теперь в фамилиях никто не пишет».
Изначально буквы Ё в русском алфавите не было вообще. Сложно сказать, почему именно так получилось, возможно, потому что в греческом алфавите, который был взят за основу Кириллом и Мефодием, такой буквы не было, а может быть потому, что, как утверждают некоторые, русские в принципе не произносили звук Ё, и только потом, в результате эволюции языка, в некоторых словах ударное Е стало звучать как Ё. Кто знает, как оно было на самом деле, но долгое время буква Ё в письменной речи не использовалась.

Карамзин и княгиня Дашкова

Без буквы Ё русские жили до восемнадцатого века, когда в 1783 году была предложена буква Ё, позаимствованная из французского языка, до этого же использовали вариант iо или о, ьо, iô, ио, что, в общем-то, было не так удобно. Знаменательное событие произошло 29 ноября (или 18 ноября по старому стилю) в доме княгини Екатерины Романовны Дашковой, директора Петербургской академии наук, на одном из первых заседаний недавно созданной Российской Академии. На этом собрании обсуждали проект толкового славяно-российского словаря, и когда уже все обсудили и собирались было расходиться, княгиня неожиданно попросила присутствующих написать слово ёлка, или, как тогда писали, «iолка». Княгиня поинтересовалась, нормально ли изображать один звук сразу двумя буквами, тем более что звук этот давно уже укоренился в языке и имеет повсеместное распространение, и начертала новую букву Ё. Поскольку авторитет княгини был очень высок, то возражающих не нашлось.

Идея с новой буквой пришлась по душе многим деятелям культуры того времени, например Державину, который сразу начал использовать новую литеру в личной переписке. Впрочем, в печать буква Ё пробралась несколько позже, а именно в 1895 году, когда вышла в свет книга Ивана Дмитриева «И мои безделки», именно там появилось сначала слово «всё», потом слова «огонёкъ», «пенёкъ», «безсмёртна», «василёчикъ». Через год выходит первая книга альманаха «Аониды» Николая Михайловича Карамзина, где употребляются слова «зарёю», «орёлъ», «мотылёкъ», «слёзы». Именно это издание принесло букве Ё известность, в связи с чем долгое время именно Карамзин считался изобретателем этой буквы, хотя, может быть, точки над Е были инициативой издательства, которое, кстати, выпустило и «И мои безделки» Дмитриева, ведь в той же «Истории государства Российского» Карамзин букву Ё не использует.
Все ли точки над Ё

V_arad (Циркуль) все записи автора Казалось бы, такая обыденная и скучная вещь - дверь - была в свое время не просто предметом важным и культовым, но и очень дорогим, практически бесценным.
Первые «двери» выглядели довольно примитивно – простой камень, который ворочали несколько человек. Его устанавливали у входа в пещеру, где обитало племя древних людей, и с помощью рычагов камень ворочали взад-вперед, открывая «дверь» на день и закрывая на ночь. Конечно, такая конструкция была совершенно неудобной, и использовать камни в качестве «межкомнатных» дверей оказалось совершенно невозможным. Вместо этого в проемах вешались шкуры. Такими примитивными перегородками люди пользовались довольно долго, пока не научились с легкостью обрабатывать металл.
В Древнем Египте, Риме и Греции долгое время использовались именно кованные бронзовые или железные двери, а иногда устаревшие, каменные, преграждавшие вход в храмы и гробницы. Устройство каменных дверей не позволяло использовать систему стержня, который нужен современным дверям, чтобы открываться и закрываться, а вот у металлических дверей этот стержень уже был.
Постепенно люди пришли к выводу, что двери из металла, во-первых, дороги, а во-вторых, неудобны в использовании и слишком тяжелы. И начали делать двери из древесины – и проще, и быстрее, и дешевле. Собственно, на этом модернизация дверей и закончилась.
В Средние века дверь неожиданно приобрела сакральное назначение, хотя несколько отдававшее язычеством, но все же: дверь стала почитаться как портал, ведущий в Горний мир. У язычников все было гораздо примитивнее: дверь являлась переходом из одного мира (живых) в другой (мертвых).

Украшательство дверей тоже пришло к нам из древности. В Риме на дереве вырезались украшения, символизировавшие богатство и достаток хозяев дома. На Руси к двери относились с подозрением. Это была преграда для врагов и злых духов – с одной стороны, с другой – пропускной пункт для тех же самых умертвий и прочей нечисти. Подозрительным считалось, когда дверь скрипит – не к добру, призывает несчастья, пускает в дом разных злыдней. Для отпугивания этих самых нехороших тварей над дверью вешалась подкова. Чтобы отгородиться от колдунов, ведьм, которых хлебом не корми, дай пролезть в простой крестьянский дом и что-нибудь сотворить гнусное, колдунское, в дверь втыкалась игла, причем острием наружу. К дверным приметам относится и вера в то, что ключи от дома нельзя класть на стол. Считалось, что стол, дарующий пищу, является символом божьей длани. Вложив ключи от дома в божью ладонь (то есть на стол), хозяева отдавали себя одновременно и под защиту бога и под его немилость.
Истории простых вещей. Двери

V_arad (Циркуль) все записи автора Во вторник Дмитрий Медведев выступил перед Федеральным собранием и изложил свою точку зрения на происходящее в стране.
Все слова, как всегда, звучали красиво и правильно. Дадим многодетным семьям квартиры и землю (почти советский лозунг – земля крестьянам, заводы рабочим), только одна загвоздка, куда (в какие метры) рожать первого и второго ребенка, если у нас в стране большинство ютится по каморкам, которые годятся разве что для размножения мелкого домашнего скота. Этот вопрос остался без ответа.

Так же как и откуда взять землю мегаполисам вроде Москвы и Петербурга. Губернатор Матвиенко сразу задалась этим вопросом и успокоила, что найдет выход, договорившись с губернатором Сердюковым, и тот выделит где-нибудь в дальних лесах Ленобласти по куску земли. Ага, спасибо, поезжайте туда сами.
Если прошлогодние Послания президента несли в себе хоть какие-то реальные изменения – изменения Конституции, инновационные программы в Сколково, - то нынешнее сплошь состоит из популистских заявлений – дети наше все (а кто поспорит?), дети наше будущее, детям надо давать лучшее. И тут же под носом, после громких заявлений о модернизации всего и вся, лопаются трубы – воистину система ЖКХ модернизирована! Убиваются люди в станице Кущевская – это после уверений в том, что реформированы надзорные структуры и ведется борьба с коррупцией и еще черт знает что.
Из послания становится ясно лишь одно – все идет своим ходом, то есть не меняется, не нанотехноложится, а по-обычному гниет, взрывается и не чинится.
Колонка ХулиГана. Послание президента Федеральному собранию

V_arad (Циркуль) все записи автора «Беспокойники города Питера» Павел Крусанов, Наль Подольский, Андрей Хлобыстин, Сергей Коровин
Эта книга – сборник очерков (или мартиролог, как называют ее сами авторы) о музыкантах, поэтах, художниках Питера, еще при жизни ставших настоящими легендами. Все они, пожалуй, иронически отнеслись бы к такому громкому «титулу», поскольку по большей части отчаянно бежали от славы и ее проявлений, предпочитая не потрясать мир, а просто заниматься тем, к чему лежит душа. Или хотя бы найти где-нибудь то место, в котором скучный официоз и агрессивная банальность не имеют права поднять голову и произнести свое веское «Запрещаю!».
О Викторе Цое, Сергее Курехине, Майке Науменко, Тимуре Новикове, Георгии Ордановском, Олеге Григорьеве и многих других культовых персонажах питерского андеграунда 80-х авторы книги вспоминают  не как бесстрастные биографы, которым по роду деятельности предписано вещать в стиле унылых монографий («родился-женился-спел-умер»), а как очевидцы и свидетели жизненного пути всех тех, кто ушел так рано, но успел сделать так много. Один из главных вопросов книги -  а правда ведь: те, кому посчастливилось уйти в расцвете оглушительной славы, уже почти небожителями, всегда будут лучше, талантливее, успешнее, чем те, кто остался и спустя три десятка лет вспоминает о них? Какими они были, как прошли свой короткий путь, не успев поставить ни одной финальной точки?

«Беспокойники города Питера» - книга воспоминаний и личных ощущений авторов. Наша память субъективна и избирательна, а потому чужие слова о кумирах не всегда звучат в унисон с нашим мнением. Но, как правильно замечает Крусанов, «Только оттолкнувшись от личных впечатлений, тактильного ощущения тепла, податливости кожи, терпкого вкуса вина или помады во рту, фантомных запахов, которые, тем не менее, способны вполне реально кружить голову, у нас и получается что-то по-настоящему вспомнить. Вспомнить и вновь пережитое пережить».
Книжная полка. Декабрь 2010