V_arad (Циркуль) все записи автора Для того, чтобы представить, как люди жили и живут без пылесосов, далеко ходить не надо, достаточно вооружиться веником и выбивалкой для ковров и попробовать этими средствами очистить от пыли квартиру. Веник вообще изобретение древнее, не даром даже в старых сказках ведьмы летают на его ближайшей родственнице - метле.
До девятнадцатого века людям приходилось как-то обходиться без пылесосов – первый патент на это чудо техники был получен только в 1860 году американцем Дэниелом Хессом. Изобретение Хесса было оборудовано вращающимися щетками и сложной системой мехов. Интересно то, что этот агрегат был снабжен водяными камерами для осаждения пыли, а не мешком. Хотя свидетельств того, что после получения патента этот агрегат где-либо производился, нет.
Следующим пылесос появился через восемь лет после изобретения Хесса. Изобретение Макгаффни удобством не отличалось – ручку приходилось крутить рукой и при этом еще толкать агрегат по полу. Плюсом этих пылесосов была компактность, и они даже продавались за бешеные деньги – 25 долларов. Следом за Макгаффни и другие изобретатели начали производить и продавать пылесосы. Попадались и довольно забавные конструкции: так, в 1900 году некая Коринн Дюфур получила патент на пылесос в котором пыль собиралась на мокрую тряпку. Естественно, такое устройство было совершенно непрактичным и спросом не пользовалось.

В 1901 году британец Хьюберт Сесил Бут получил патент на электрический пылесос. Есть несколько версий того, как Буту пришло в голову создать это устройство. Согласно одной из них, Бут увидел устройство для сдувания пыли с сидений поездов и решил, что всасывать пыль куда практичней, чем сдувать. По другой версии, Буту довелось присутствовать в мюзик-холле, где для увеселения публики демонстрировали новинку – машину для выдувания пыли из ковров. От облаков пыли, которые эта машина выдувала из старого ковра, зрители закашлялись, и Бут решил, что всасывать пыль куда лучше. Есть и еще одна версия, согласно которой Бут закашлялся от облаков пыли, поднимавшиеся вокруг автомобиля, который чистили струей сжатого воздуха.
Изобретатели пылесоса

V_arad (Циркуль) все записи автора Свой жизненный путь ирландский писатель Сэмюэл Беккет начал практически так же, как и другой великий ирландский писатель и поэт Оскар Уайльд. Беккет родился в Ирландии, но не в Дублине, как Уайльд, а в Фоксроке, небольшом поселении рядом с Дублином, ближе не бывает. Беккет, как и Уайльд, учился в Порторской Королевской школе, а потом и в Тринити-колледже (колледже святой Троицы). Правда, тут пути двух великих ирландцев разошлись: Уайльд изучал античную историю и культуру, проявляя недюжинные способности к древним языкам, а Беккет предпочел французский и итальянский языки, и с подачи профессора романских языков увлекся французской и итальянской литературой.
После колледжа, по рекомендации все того же профессора романских языков, Беккет отправляется в Белфаст, преподавать в колледже Кэмпбелл французский и английский. Но преподавательская деятельность оказывается невыносимо скучной, и после двух семестров Беккет по программе преподавательского обмена отправляется в Париж преподавать английский язык. В Париже предшественник по должности преподавателя по обмену Томас Макгриви знакомит Беккета с Джеймсом Джойсом, тогда уже известным писателем. Беккет становится близким другом Джойса, хотя можно ли это назвать дружбой – для Беккета Джойс буквально был кумиром и примером для подражания, – помогает работать над последним и самым необычным произведением писателя «Поминки по Финнегану», тогда еще «Вещью в работе». Джойс советует Беккету писать, и так появляется первый литературный опыт Сэмуэля Беккета – критическое эссе на роман Джойса «Поминки по Финнегану» «Данте… Бруно, Вико… Джойс» («Dante...Bruno. Vico...Joyce»), и сборник эссе авторства Беккета, Макгриви и еще десяти человек из числа приближенных к Джойсу все о том же романе Джойса «Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress». Тогда же появляется и первое литературное произведение – рассказ «Предположение» («Assumption»).

В тридцатом году Беккет возвращается в Тринити-колледж, где в качестве ассистента профессора Радмоуз-Брауна, того самого профессора романских языков, преподает французский и читает лекции. На этой должности Беккет продержался год: после литературной парижской жизни преподавание и чтение лекций его ужасно тяготило, и он решает навсегда уехать заграницу. Свое желание Беккет осуществил: сначала попутешествовал по Европе, а потом вернулся в Париж.
Сэмюэл Беккет

V_arad (Циркуль) все записи автора Серия часов G-Shock от японской компании Casio изначально задумывалась как часы для спортсменов, туристов, словом для людей, ведущих активный образ жизни.  Начало легендарной ныне серии было положено в 1983 году, когда перед инженерами японской компании была поставлена задача создать электронные часы высокой степени защищенности. В те годы, да и ранее, часы представлялись инструментом очень хрупким и требующим соответствующего бережного обращения.
Для нужд армии и для представителей «экстремальных» профессий ограниченными тиражами выпускались особо подготовленные специальные серии, но дизайн такой продукции был весьма специфическим - то, что сейчас принято называть «милитари стиль». Японские специалисты взялись за трудную задачу. Необходимо было создать одновременно прочные и легкие часы, с приемлемым для большинства ситуаций внешним видом. То, что получилось, вначале потрясло часовой мир, а потом стало предметом культа.

Концепция часов G-Shock – максимальная защищенность, многофункциональность при безупречном дизайне и разумной цене. Конструкция корпуса представляет собой сэндвич из стального каркаса, в котором расположен непосредственно часовой модуль, оболочки, выполненной из особо прочного пластика и резинового протектора, защищающего наиболее уязвимые места корпуса. Задняя крышка традиционно делается из стали и крепится на винтах. Под стальной крышкой располагается уплотнитель, препятствующий попаданию влаги внутрь корпуса часов.  Уровень защищенности даже самой простой модели серии G-Shock позволяет не думать о таких мелочах, как попадание воды, пыли или сильная вибрация. Все эти факторы, губительные для обычного часового механизма, не более чем штатный режим эксплуатации для «Джи Шоков». 
G-Shock - надежное время

V_arad (Циркуль) все записи автора Недавно я угощал свою уважаемую матушку блюдом, которое, во избежание объяснений, назвал «креветки по-индийски». Не знаю, насколько на самом деле они индийские, но матушке понравилось, она объявила, что главное в этом блюде, помимо самого вкуса, отсутствие рыбного креветочного запаха.

Пикантность креветкам придали, а еще и избавили от рыбного духа, пряности и кокосовое молоко. Пряности в Индии - непременная «деталь» всех  блюд. Одна из моих любимых специй – гарам масала, что в переводе означает «горячая смесь специй». И она действительно оправдывает свое название. Некоторые индусы умудряются лечиться, поедая гарам масала. Удивительное сочетание разных пряностей дает незабываемый вкус. Традиционно в гарам а входят кориандр, зира (или кумин, а еще проще - индийский тмин), гвоздика, кардамон, черный перец, корица. Считается, что эта смесь согревает сердце и душу. Индийцы добавляют гарам масала и в сладкие блюда, и в мясные. Но больше всего гарам масала подходит к блюдам из бобов, овощей и к жареным продуктам.
Гарам масала

V_arad (Циркуль) все записи автора В 1857 году в Париже появился на свет Эмиль Курте (Émile Eugène Jean Louis Courtet), намного позже ставший известным миру под фамилией Коль (Cohl). Попробовав себя в ювелирном деле и поработав фокусником, Эмиль увлекся рисованием и поступил в ученики к Андре Жиллю (André Gill), одному из самых известных карикатуристов того времени. Вскоре и сам Эмиль стал весьма известным карикатуристом, начал сотрудничать с разными журналами. Потом Эмиль Коль был и режиссером, и сценаристом, и оператором, но в историю кинематографа и мультипликации вошел как создатель графической анимации.

Попытки создать анимацию начались раньше, чем появился кинематограф. За три года до того, как зрители увидели паровоз братьев Люмьер, Шарль-Эмиль Рено представил на суд публики первую «светящуюся пантомиму», где картинки сменяли друг друга. Публике этот «Оптический театр» пришелся по душе, правда, вскоре кинематограф вытеснил это модное увлечение, и о нем забыли, но ненадолго.

В конце XIXвека был снят первый кукольный фильм «Цирк лилипутов», в котором главные роли исполняли деревянные игрушки. Через год появился фильм «Спички: Призыв», в котором «живые» спички призывали помочь солдатам, воевавшим в Англо-бурской  войне. Еще позже актерами мультфильма стали плюшевые медвежата.

В начале XXвека Стюарт Блэктон создал «Волшебную автоматическую ручку» - довольно примитивный фильм, в котором «волшебная ручка» изображала фигуру курильщика, пускающего дым от папиросы. Несмотря на примитивность, фильм пользовался успехом не только на родине в Америке, но и в других странах. Впрочем, создателем мультипликации Блэктон не стал, он просто нашел метод покадровой мультипликации, а статус особого вида искусства этому техническому приему придал уже Эмиль Коль.
«Фантасмагория» Эмиля Коля

V_arad (Циркуль) все записи автора Бродя по книжным магазинам, всегда рискуешь наткнуться на что-нибудь полезное. И вовсе не обязательно, чтобы это была книга. Иногда, читая маячки с надписями «История» или «Зарубежная литература», неожиданно видишь перед собой  объявление, которое заставляет остановиться и задуматься о том, что же за ним скрывается – «Книги для души».
Уже само название интригует. Во-первых, что это может быть? Библия? То есть, если книга для души, то в каком ключе нужно трактовать «для души» - для спасения души, для просветления? Или, быть может, это трактаты, вроде «О душе» Аристотеля? Во-вторых, сколько книг можно собрать под таким  названием и как их классифицировать? Не проще было бы разделить по полочкам под маячками «философия и религия»?
Однако интрига быстро раскрылась, едва на стеллажах обнаружились, нет, вовсе не философские писания и даже не библейские, даже не какие-нибудь масонские, ставшие популярными с легкой руки Дэна Брауна, не «Протоколы Сионских мудрецов», не Талмуд, не рецепты вкусной и полезной пищи, а… любовные романы.

Пестрый, с нарисованными на обложках страстными женщинами и мужчинами, непременно в сердечках, цветах, виноградных лозах, в мягком переплете и дешевой серой бумагой внутри, литературный мусор лежит под незабываемым наименованием – «Книги для души». Что хотели донести до покупателей и будущих читателей те, кто оформлял этот стеллаж? Быть может,  душевность переживаний, связанных с любовным томлением? Или то, что мы читаем и называем «душевным», вовсе не должно быть наполнено сакральным смыслом, а попросту доставлять нам удовольствие. А удовольствие можно получить в том числе  и от чтения разной чуши.
Книги для души

V_arad (Циркуль) все записи автора

Страх перед жизнью гораздо распространеннее, чем страх перед смертью.
Этьен Рей

Страх — главный источник предубеждений и один из главных источников жестокости.
Бертран Рассел

Совершенный страх изгоняет любовь.
Сирил Конноли

Кто познал всю полноту жизни, тот не знает страха смерти. Страх перед смертью лишь результат неосуществившейся жизни. Это выражение измены ей.
Франц Кафка

Страх правит миром, надежда его утешает.
Гастон де Левис

Страх делает умных глупцами и сильных слабыми.
Джеймс Фенимор Купер

Страх есть отношение свободы к вине.
Сёрен Киркегор

Страх определяют как ожидание зла.
Аристотель

Из всех низких чувств страх - самое низкое.
Вильям Шекспир

Афоризмы о страхе

V_arad (Циркуль) все записи автора Говорят, Фанфан - это реально живший в восемнадцатом веке сержант по прозвищу «Тюльпан». Кроме того, говорят, что этот сержант не просто жил где-то там, но даже отличился в битве с англичанами при Фонтенуа 17 мая 1746 года. Еще говорят, что Фанфан - персонаж фольклорный, можно сказать, народный символ оптимизма и радости. Хотя, кто знает, может быть тот сержант «Тюльпан» и стал прообразом весельчака Фанфана.
Поскольку персонаж был не просто народным, но еще и любимым народом, совершенно ясно, что рано или поздно должен был появиться фильм, и фильм должен был стать не менее любимым, чем сам герой. И такой фильм появился благодаря французскому режиссеру Кристиан-Жаку (настоящее имя Кристиан Моде) в 1952 году.
В фильме рассказывается история молодого красавца Фанфана, который, спасаясь от принудительной женитьбы на одной из соблазненных им красавиц, записывается в армию. А тут еще цыганка нагадала Фанфану дочь короля в жены. Правда, оказалось, что цыганка-то фальшивая, и это всего-навсего дочь вербовщика, заманивающая своими предсказаниями новых рекрутов. Поняв, что его обманули, Фанфан и не подумал отступить, ведь он уже твердо решил, что женится на дочери короля, тем более что дочь у короля и правда имеется. Стоит ли говорить, что в итоге Фанфан не только женится на дочери короля (правда, не на той, на которой рассчитывал), но и по ходу чуть ли не выиграет войну, захватив в плен всех вражеских генералов.   

Фильм получил приз Каннского фестиваля и еще несколько престижных кинонаград и, конечно, стал очень популярен, в том числе и в России. О популярности фильма в Союзе говорит хотя бы то, с каким восторгом дети в летнем лагере в комедии Элема Климова «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» смотрят фильм, а взрослые пытаются «спрятать» особо пикантные места, неподходящие для детской психики. «Механик, остановите картину!» - требует бдительный товарищ Дынин, а дети возмущенно галдят. В СССР, кстати, даже в восьмидесятых годах прошлого века фильм шел с ограничением «кроме детей до 16 лет».
Ретроспектива. Фанфан-тюльпан

V_arad (Циркуль) все записи автора Конец девяностых годов двадцатого века стал финишной чертой для многих компаний, чья история насчитывала подчас почти полсотни, а то и сотню лет. Канули в лету Akai и Aiwa, окончательно ушла с рынка Hi-Fi аппаратуры марка Technics. Активное развитие технологий, подкрепленное глобализацией и общей тенденцией к упрощению производственных процессов, практически уравняло шансы старожилов рынка электроники и агрессивных и шустрых новичков из азиатского региона. Среди павших компаний была и Nordmende.
Своим основанием компания обязана герру Отто Хермэнну Менду, который в далеком 1923 году основал в Дрездене небольшую компанию, занимавшуюся выпуском разнообразного радиооборудования. Как и многие другие германские компании, возникшие накануне большой войны, Нордменде не смогла отстраниться от сотрудничества с нацистским режимом, а потому фабрика компании была благополучно разнесена в пух и прах американскими бомбардировщиками.

Спустя пару лет после окончания войны, сын основателя компании герр Мартин Менд воссоздает полностью уничтоженное предприятие на новом месте. Теперь родиной компании стал город Бремен, лежащий на берегах реки Везер. Пятидесятые годы стали решающими для молодой компании. Изначально заложенный высочайший уровень качества и технической проработки всех изделий Nordmende обеспечил компании хороший сбыт продукции в Германии. Надежные и симпатично оформленные радиоприемники, радиолы и проигрыватели винила были символом новой, мирной жизни. И в этой жизни клеймо «Сделано в Германии» означало безупречность и надежность.
Nordmende. Потерянная легенд

V_arad (Циркуль) все записи автора Мой знакомый был уверен, что шербет (или, как многие думают «щербет», что совершенно неверно) – это восточная сласть. Традиционная арабская конфета с орехами, изюмом и ванилью на основе сгущенного молока.
А шербет бывает разным. Во-первых, это напиток – очень сладкий и призванный охлаждать поджаривающиеся тела. Во-вторых, это конфета. А в третьих, еще и десерт, то есть мороженое, по вкусу напоминающее напиток.

Слово «шербет» происходит от арабского «шарабат» и, собственно, это не что иное, как сироп на основе фруктов и ягод с добавлением пряностей и сахара. В Европе шербет стали делать менее сладкими, чем на Востоке.    
Шербет   
 

V_arad (Циркуль) все записи автора Ленивец Сид в мультфильме «Ледниковый период» был не так, чтобы очень ленив. Периодически он даже разворачивал бурную деятельность, совершенно опровергая свое звание ленивца. Да и на современного ленивца Сид мало похож, впрочем, на предков современных ленивцев тоже. Да чего уж там, мегатерии, которых считают предками ленивца, достигали размера шести метров, правда, они действительно дожили до прихода людей, и, вполне возможно, вымерли не от изменений климата, а оттого, что люди на них охотились.
Современных ленивцев заметили только в шестнадцатом веке: примерно в 1530 году испанский историк, писатель, натуралист и этнограф Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес в своей книге написал об этих животных совсем не лестный отзыв. «Больше всего они любят виснуть на деревьях и на других предметах, по которым можно карабкаться вверх. Они не ядовиты и безвредны, просто-напросто это совершенно тупые и бесполезные, ненужные человеку твари». Коллега испанца, француз Жорж-Луи Леклерк де Бюффон тоже остался о ленивцах не высокого мнения: «Ленивцы ни больше, ни меньше как величайшая ошибка природы, потому что у них нет ни оружия нападения, ни оружия защиты. Они медлительны, чрезвычайно глупы, и жизнь для них - сплошная мука. Все это - результат странного, аляповатого строения существа, лишенного милости природы и демонстрирующего нам образец врожденного убожества». Известный ученый-зоолог Альфред Эдмунд Брем от коллег не отставал, описывая ленивца как существо жалкое, беспомощное и имеющее несчастный вид.

Правда, стоит сказать, что Брем жалким и беспомощным называл ленивца на земле: «На земле эти жалкие существа чувствуют себя чужими. При ходьбе они с таким трудом волочат свое тело, что всегда возбуждают в зрителе сострадание. Его можно сравнить с медленной сухопутной черепахой, когда он пытается переместить свою неуклюжую массу тела. […] На земле ленивец хорошо сознает свое беспомощное положение. Если его случайно застать в то время, когда он идет, или посадить пойманного на ровное место, то он вытягивает кверху свою маленькую голову на длинной шее, несколько приподнимает переднюю часть тела и медленно, как бы механически делает движение лапой, словно желая схватить врага своими мощными когтями. Беспомощность и неторопливость придают ему своеобразный, несчастный вид». При этом Брем отмечал, что ленивцы сносно плавают и делают это даже быстрее, чем ползают по деревьям, а лазают они, двигаясь с «изумительной точностью».
Самое бесполезное животное в мире

V_arad (Циркуль) все записи автора Во времена Советов иностранцев уважали и даже боялись. Во-первых, от них можно было получить нечто совершенно невообразимое – джинсы, жвачку, пластинки, разные ненужные вещи, вроде «сувениров», которые потом можно поставить в сервант и любоваться, мечтая о жизни «там». Во-вторых, у них имелась валюта, а это уже дело подсудное. Ну и вообще, дружба с иностранцем приравнивалась к полету на Луну или, по крайней мере, к знакомству с шейхом.
У нас в квартире случился переполох, когда одна гражданка США решила вдруг посетить  наши убогие жилища. От испуга, или от радости, но с явным нежеланием ударить в грязь лицом, на территории 40 квадратных метров была произведена жесточайшая генеральная уборка и переодевание всех персонажей, начиная с прабабушки, заканчивая мною. Американка так и не явилась – не смогла, но то время ожидания и тоски я запомнила на всю жизнь. Маленькая девочка, ждущая незнакомую тетю, которая отличается от всех других теть только тем, что приехала из какого-то волшебного мира – это символ тех наивных представлений о «них», других, живущих в «раю».

Теперь иностранцы любых кровей не удивляют публику, ну разве что приедет в глухомань негритенок и заговорит по-русски. А само явления «загорелого» иноземца даже бабушек не ошеломит. Иностранец сейчас стал скорее либо тем, кого вообще не замечают, либо тем, кого презрительно не замечают и нисходят до него как до «убогого», не говорящего по-русски. Неожиданный снобизм, с которым стали вдруг относится к интуристам, в принципе, понятен. Много лет они были идолами и кумирами, для многих увидеть иностранца, не то что заговорить с ним, было чудом. Но вот кумир низвергнут, и по законам истории его следует оплевать и унизить в собственных глазах. Для чего? Ну, хотя бы для того, чтобы забыть о своих унижениях.
Приключения иностранцев в России

V_arad (Циркуль) все записи автора Компания Телефункен (Telefunken) была одной из тех, что стояли у истоков звука в начале двадцатого века. Радиотехника с маркой этого германского производителя была известна по всей Европе, Советский Союз, в силу исторических причин, тоже имел непосредственное отношение к истории немецкой фирмы.
Начиналось все на заре двадцатого столетия, когда в результате блестящей научной работы, проделанной специалистами из AEG и Siemens , было получено несколько особо важных патентов на разработки в области радио-коммуникаций.  Возникший вслед за этим спор о том, кому принадлежат патенты, чуть не рассорил компании. Однако германский император Вильгельм Второй рассудил, что плод разработок двух конкурирующих фирм должен быть приумножен. Так в мае1903 года возникла «Gesellschaft für drahtlose Telegraphie System Telefunken». В более привычном английском написании это звучало как «The Company for Wireless Telegraphy Ltd». Громоздкое имя было слегка изменено в 1923 году. С тех пор мы имеем короткое и звучное  Telefunken.

Основным для компании был рынок радиоприемников, передатчиков и устройств звуковоспроизведения. Конденсаторы и лампы, произведенные компанией в тридцатые – сороковые годы, до сих пор являются образцом качества и долговечности. Надо ли говорить, что нацистские бонзы не преминули воспользоваться интеллектуальным богатством. В годы Второй мировой войны армейское радиооборудование  имело на себе клеймо Telefunken. Такая популярность сыграла злую шутку с компанией, бомбардировки заводов вынудили руководство фирмы перенести производство подальше, на восток Германии. По окончании войны мощности и технологии активно использовались Советским Союзом на основе репарационных соглашений. Если проще, то СССР компенсировал собственные потери за счет имущества поверженной Германии.
Телефункен. Сделано в Германии

V_arad (Циркуль) все записи автора Наверное, с тех самых пор, когда научились строить здания выше одного этажа, люди начали задумываться о приспособлении, которое позволило бы без особых физических затрат поднимать грузы и их самих на верхние этажи. А, может быть, люди задумались о таком приспособлении еще раньше.
Предок современного лифта был обнаружен в Геркулануме, древнеримском городе, который прекратил свое существование вместе с Помпеями  во время известного извержения Везувия в 79 году. Первые же письменные упоминания о подъемном механизме относятся ко второй половине I века до нашей эры – о лифте писал римский архитектор Марк Витрувий Поллион, при этом ссылался он на Архимеда (287 до н. э. – 212 до н. э.), который построил подъемный аппарат, предположительно еще в 236 году. Поскольку в те времена процветало рабство, то, естественно, движущей силой этих механизмов служила человеческая сила – не слишком гуманно, зато дешево и просто.

Другие письменные упоминания о подъемных механизмах относятся к середине шестого века – Монастырь Святой Екатерины в Египте, – к семнадцатому веку – Виндзорский замок в Англии, «Летающий стул» Валайера в Париже. Принято считать, что первый лифт был установлен во дворце Людовика XVв 1743 году, дабы король мог без проблем подниматься в апартаменты любовницы этажом выше. Несколько позже, в 1795 году, в Зимнем дворце появились винтовые «подъемные и спускные кресла» – изобретение Ивана Петровича Кулибина. Но все эти конструкции были далеко не совершенны, поскольку, как и в Древнем Риме, приводились в движение людьми или, намного реже, животными.
Лучший путь наверх

V_arad (Циркуль) все записи автора

Автор текста: Дон Хенли, Гленн Фрай
Год: 1977
Композитор: Дон Фелдер, Джо Уолш

Дон Хенли в интервью газете «Лондон Дейли Мейл» 9 ноября 2007 года сказал: «Некоторые самые нелепые толкования этой песни просто поражают. На самом деле это песня об излишествах американской культуры и определенного рода девушках. А еще она о неустойчивом равновесии между искусством и коммерцией. […] Все мы были детьми из семей среднего класса из центральных штатов. Отель Калифорния – это наше видение светской жизни Лос-Анджелеса».
Композитора, возможно, вдохновила песня 1969 года "We Used to Know" группы Jethro Tull. Аккорды практически те же самые, и две эти группы гастролировали вместе перед тем, как The Eagles записали “Hotel California”. В интервью радио Би-би-си солист группы Иэн Андерсон пошутил, что до сих пор ждет авторского гонорара. Однако, в интервью сайту Songfacts он говорит, что не считает, что в песне “Hotel California” что-либо позаимствовано у него.

Дон Фелдер: «Я только что арендовал дом на побережье в Малибу, в 74 или 75 году, кажется. Помню, как я сидел в гостиной в великолепный июльский день, и все двери были распахнуты настежь. У меня в руках была акустическая двенадцатиструнная гитара, и я начал что-то на ней наигрывать, и аккорды к «Отелю Калифорнии» вылились сами собой. Время от времени бывает такое ощущение, что космос раскрывается, и что-то великое просто падает к тебе на колени».
История одной песни - Hotel California

V_arad (Циркуль) все записи автора реки и их ближайшие соседи на Востоке, пожалуй, и были теми, кто придумал мармелад. Конечно, назывался он не так. Греки готовили «пелтэ» («щит») из яблок и айвы - получались темно-коричневые конфеты, высушенные на блюдах и оттого ужасно напоминающие щиты древних воинов.

На Востоке же делали цукаты, бекмес, а у нас и на Украине – повидло и варенья. А вот Западная Европа, увы, не знала сахара и не могла похвастаться запасами плодов и ягод, оттого первые «мармеладки» здесь узнали лишь во время крестовых походов. И лишь несколько веков спустя, когда Колумб открыл Америку, и тщательно наладился торгово-грабительский путь из-за океана в Европу, французы, а вслед за ними и другие западноевропейцы, принялись экспериментировать с дешевым сахаром. «Мармелад» означает «блюдо цвета яблок». Именно из яблок, айвы и абрикосов получаются самые лучшие конфеты. Другие фрукты развариваются до варенья и прочих повидл. В Англии же стали делать джемы (что-то вроде жидкого мармелада, по сути), а в Италии - конфитюры.
Мармелад

V_arad (Циркуль) все записи автора Эжен Ионеско родился 26 ноября 1909 года в маленьком румынском городе Слатине. Когда Эжену был год, семья перебралась во Францию, на родину матери, где мальчик и остался после развода родителей в 1916 году. Потом Эжен вернулся в Румынию, в Бухарест, где получил аттестат зрелости и занялся изучением филологии в Бухарестском университете. В 1938 году Эжен Ионеско вернулся в Париж, где и прожил всю оставшуюся жизнь.
Вообще, будущий основоположник эстетического течения абсурдизма планировал стать учителем французского языка и литературы, но не сложилось. Подростком Ионеско перешел на румынский язык, и даже первые литературные опыты будущего писателя были на румынском, и, как следствие, начал забываться французский. Нет, он мог говорить на французском языке, но разучился писать на нем, забыл литературный язык. Потом, когда Ионеско вернулся во Францию, язык пришлось учить заново. Впрочем, это не пошло Ионеско во вред: как замечал Жан-Поль Сартр, «Ионеско рассматривает наш язык словно на расстоянии. Он обнажает в нём общие места, рутину. Если исходить из «Лысой певицы», то возникает очень острое представление об абсурдности языка, настолько, что не хочется больше разговаривать. Его персонажи не разговаривают, а имитируют в гротескном ключе механизм жаргона, Ионеско «изнутри» опустошает французский язык, оставляя только восклицания, междометия, проклятия. Его театр — это мечта о языке».

Во Франции Ионеско работал над докторской диссертацией «Мотивы греха и смерти во французской поэзии после Бодлера», которую успешно защитил в Сорбонне, хотя от этого ни философом, ни филологом в прямом смысле не стал, предпочтя художественное творчество в виде драматургии.
Эжен Ионеско. Театр абсурда

V_arad (Циркуль) все записи автора «Керогаз и все другие. Ленинградский каталог», Даниил Гранин
Имя Даниила Гранина, которого можно смело назвать классиком отечественной литературы, в представлениях не нуждается. Данная книга рассказывает о Ленинграде первой половины XX века, городе, где   было мало машин, но все еще много  извозчиков, где стержни едва-едва появившихся  шариковых ручек  повторно набивали пастой в специальных мастерских, где дрова хранились в подвалах, а  дворники были главными хозяевами  и хранителями ленинградских дворов.
Это книга-альбом воспоминаний, где на каждой  странице  возникающий в памяти рассказчика предмет   сопровождается фотографиями или рисунками.
Не впадая в излишнюю сентиментальность, Гранин задает, между тем, непростые вопросы:  почему вещи, хранящие память о предыдущих поколениях, оказываются ненужны потомкам? Почему наши деды и прадеды сохранили их для нас, а мы не хотим или не можем оценить не вещь, но время, эпоху, которая в ней сокрыта? Почему основательность и надежность вещи ныне не в почете: купил, попользовался, сломал,  выбросил?
Много в книге  и бытовых воспоминаний – как гуляли по Невскому, где еще не было многочисленных кафе и сверкающих витрин, как записывались в очередь на книгу в библиотеке, потому что книг было мало, и они были дорогими, как помогали  в день стирки, который определялся для жильцов дома по записи,  развешивать тяжелое белье на огромных чердаках ленинградских домов.

В этой книге нет ни одной энциклопедической справки, которые так любят авторы «вещественных» опусов. Зато здесь очень  много почти реально осязаемой атмосферы навсегда ушедшего времени, его характерный запах и вкус. Всех, кто решит прочесть, а то и просто перелистать этот замечательный альбом памяти, ждет незабываемая прогулка  вместе с Граниным по улицам «того» Ленинграда, которого уже давным-давно нет.

Книжная полка. Июнь 2010

V_arad (Циркуль) все записи автора «Напоминают сливу, которая никогда не обременяет желудок и может поедаться в огромном количестве», - так отозвался испанский господин о личах, которые в Европу попали в XVII веке и тут же наречены были «Litchi chinensis».
Отношения к магам-некромантам личи не имеют. Это безобидные фрукты, любимые в Китае. Из них готовят компоты, вино, добавляют в салаты и высушивают на солнце.

По вкусу они напоминают, как утверждают многие, но не я, розовое варенье. И личи действительно сладковаты, но скорее отдают каким-то странным привкусом, правда, весьма пикантным. Личи можно долго хранить в холодильнике, где спелые фрукты – с красной или ярко-розовой кожурой – темнеют. Это не значит вовсе, что они испортились.
Салат из личей

V_arad (Циркуль) все записи автора Columbia Records – Одна из компаний, стоявших у основ звукозаписи в США и во всем мире. Датой возникновения компании принято считать 1888 год. Начинала компания с вполне прозаического занятия - дистрибуции фонографов Эдисона и продажи комплектующих для них. Название компании дал округ, где был расположен центральный офис. Начиная с 1893 года, Columbia отходит от дистрибьюторских функций и начинает продажи оборудования собственной разработки.
К началу двадцатого века продукция компании приобретает устойчивый спрос, и к середине десятых годов  Columbia уже устойчиво ассоциируется с пластинками. Именно Columbia ввела в обращение двусторонние пластинки, совершившие маленькую революцию на тогдашнем рынке звукозаписи. Продажи пластинок были настолько успешными, что к концу двадцатых годов руководство принимает решение о покупке звукозаписывающего бренда Okeh Records, вместе с которым к Columbia переходят и музыканты - клиенты лейбла. Забавно, что в их числе был и Луи Армстронг- звезда джазовой музыки, чьи записи до сих пор успешно продаются по всему миру.

В первое послевоенное десятилетие Columbia Records, превратившаяся к тому времени в мощную корпорацию, вновь потрясает рынок звукозаписи. В 1948 году на рынке появляются первые Лонгплеи (от английского Long Play) - долгоиграющие пластинки с непривычно низкой скоростью вращения в 33 оборота в минуту вместо привычных 78. Решение оказалось настолько удачным, что уже буквально через пару лет большинство звукозаписывающих студий перешло на использование именно долгоиграющих пластинок.

Рождение звука. Columbia – у истоков музыки