Зелёный_Чаи (Retro_IsidE) все записи автора Яков Георгиевич Чернихов (5 (17) декабря 1889, Павлоград, Екатеринославская губерния, Российская империя — 9 мая 1951, Москва) — русский советский архитектор, художник, график, живописец, теоретик архитектуры.

aysa- (Retro_IsidE) все записи автора

La Vie en Rose

*жизнь в розовом цвете*

Cast:

• Marion Cotillard as Édith Piaf
  
• Gérard Depardieu as Louis Leplée
  
• Sylvie Testud as Mômone (Simone Bertaud)
  
• Jean-Pierre Martins as Marcel Cerdan
  
• Emmanuelle Seigner as Titine
  
• Pascal Greggory as Louis Barrier
  
• Catherine Allégret as Louise Gassion
  
• Jean-Paul Rouve as Louis Gassion
  
• Clotilde Courau as Anetta Gassion
  

за рубежом вышел, ещё в июне 2007, у нас выйдет в июле 2008 вроде...

Зелёный_Чаи (Retro_IsidE) все записи автора
Возможно именно этот художник никак не вызывает у вас асоциации с прошлым и шляпками ко ко шанель, он скорей наоборот был ключем в будующее! ВЕЛИКий сюрриалист! Человек , который открыл НОВУЮ эпоху и Ретро в настоящее...\
САЛЬВАДОР ДАЛИ!

Сальвадор ДАЛИ

(1904, Фигерас, Каталония - 1989, там же) испанский художник.

Многоликий гений, с присущей ему чисто каталонской изменчивостью (столь заметной также у Пикассо и Миро), Дали очень рано проявил себя как человек необычайно живого ума. В 1920-1925 он испытал искушение писать в духе академизма (он получил образование в мадридской Академии художеств), голландского и испанского реализма, футуризма, кубизма и кубизирующего реализма послевоенного времени (Девушка у окна, 1925. Мадрид, Испанский музей современного искусства). Его пристрастие к изображению подсознательного было инспирировано чтением Фрейда, и Дали серьезно занялся вначале метафизической живописью.

Его первая выставка прошла в ноябре 1925 в Барселоне (гал. Дальмау). В это время он пишет композиции, в которых неустанно изображает морские пейзажи, отпечатавшиеся в памяти с детства, - навязчивая идея, не покидавшая художника никогда (Женщина перед скалами, 1926, Милан, частное собрание). Приезжая в Париж в 1927, а затем в 1928, он знакомится с Пикассо и Бретоном и с готовностью присоединяется к группе сюрреалистов, разрабатывавшей идеи, близкие его собственным, и, по словам Бретона, уже в 1929 полностью внедряется в нее. Тогда же он знакомится с Галой Элюар, которая вскоре становится его женой и вдохновительницей.

Дали создал сюрреализму шумную и блестящую рекламу. В 1929 на выс тавке в гал. Геманс экспонировались его сюрреалистические произведения (Загадка желания. Моя мать, моя мать, моя мать, 1929, Цюрих, частное собрание), иллюстрирующие его теорию критической паранойи, изложенную в книге Видимая женщина (1920). Речь идет о продолжении традиции, берущей свое начало в творчестве Боттичелли, Пьеро ди Козимо, Леонардо да Винчи (который сформулировал ее в своем Трактате о живописи). Затем, благодаря ташизму и фроттажам Макса Эрнста, Дали увлекся изображением на холсте образов, вызванных свободными ассоциациями по поводу случайно избранных форм, имеющих какоелибо значение или нет. Отсюда - его картины, на которых, под видимостью тонкой оптической иллюзии, предметы растягиваются (мягкие часы), растворяются, разлагаются, превращаются в другие предметы; этой же идеей были вдохновлены и интерпретации, подчас неприличные, знаменитых картин (таких, например. как Анжелюс Милле, где в трактовке Дали мужская шляпа прикрывает половой орган в состоянии эрекции). Это было своеобразной интеллектуальной тренировкой художника, в которой, несомненно присутствовал элемент самолюбования и которая не имела границ.

Несмотря на разрыв с Бретоном в 1934, вызванный поведением художника, искусство Дали вырастает именно из сюрреалистической эстетики, в которой он нашел столь близкие ему мотивы: чувство потерянности человека в огромном мире. чувство юмора, и самое главное - полная свобода воображения (Стойкость воспоминания, 1931, Нью-Йорк, Музей современного искусства, Предчувствие гражданской войны, 1936, Филадельфия, Музей искусства). Было бы ошибкой отрицать оригинальность этих мотивов: если свою технику исполнения сам художник с вызывающей гордостью сближал с техникой Мейссонье, то сюжеты, переходящие из одной картины Дали в другую, открывают вселенную его личных переживаний, в которой присутствуют и эротизм, и садизм, и гниение. Влияние Де Кирико, Эрнста и Танги были ассимилированы Дали с явным отвращением к простоте, художник воплотил их под знаком стиля модерн своего соотечественника Гауди, в котором он воспевал ужасающую и съедобную красоту. Все эти мотивы нашли отражение и в поэмах и фильмах художника, снятых в сотрудничестве с Бюнюэлем (Андалузский пес, 1928, Золотой век, 1930).

В 1936 Дали совершает неожиданный и подчеркнутый поворот к итальянскому классицизму, что обозначало разрыв с историческим сюрреализмом. В 1940-1948 он живет в США. По возвращении в Испанию, он живет в Порт-Льигат в Каталонии. В 1958 он венчается с Галой. В своем творчестве Дали обращается к самым разным источникам - нидерландскому реализму, итальянскому барокко (Христос св. Иоанна на кресте, 1951, Глазго, Художественная гал.). абстракционизму (в частности, к живописи действия), поп-арту. С 1970-х он нередко прибегает к методам, позволяющим как можно реальнее передать рельефность (наподобие голографии или стереоскопии).

Художник проявил свой талант саморекламы, имевшей целью создать и укрепить в глазах публики миф о Дали как об экстраординарной личности и починном представителе сюрреализма. И эта цель была достигнута посредством головокружительных затей и махинаций, предложений и компромиссов в отношениях с политической и религиозной властями. Жизнь и творчество Дали причудливо сплелись в единое мистическое целое, как еще одно произведение художника, заслуживающее если не одобрения, то, по крайней мере, менее скептического отношения.

Музей Дали, инициатором создания которого был сам художник,открылся в 1974 в Фигерасе, его родном городе. В кливлендском музее с 1971 находится собрание Рейнольда Муза. Крупная ретроспективная выставка художника проходила в 1979-1980 в парижском Нац. музее современного искусства, по этому случаю на форуме у Центра Помпиду художник осуществил удивительную по широте замысла Героическую кермессу. Произведения Дали представлены в европейских и американских музеях, например в Базеле, Лондоне, Глазго, Париже, Чикаго, Кливленде, Хартфорде, Нью-Йорке (музей Метрополитен, Музей современного искусства), Филадельфии, Вашингтоне. Выставки Дали прошли в Москве в 1989 (Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина) и в 1994 (Центральный дом художника).

Glam_me (Retro_IsidE) все записи автора
Рада была найти ваше сообщество)
зы. очень большая статья о мэрлин
Читать далее...

Аноним (Retro_IsidE) все записи автора

Очень большая, но интересная статья про Твигги

-rubby- (Retro_IsidE) все записи автора Это моё первое сообщение..Если я облажалась,простите...





Одри Хепберн (Andrey Kathleen Hepburn Ruston), дочь английского банкира и голландской баронессы, родилась 4 мая 1929 года в Бельгии, в местечке Иксель под Брюсселем.
Одри Хепбер школьные годы провела в оккупированном фашистами Арнхеме (Голландия), где она жила с матерью после развода родителей. Одри училась балету в Арнхемской консерватории, затем, после войны, продолжила образование в Лондоне. В начале 50 - х годов Одри посещала классы актерского мастерства Феликса Эйлмера и снималась в нескольких британских фильмах. В 1951 году французская писательница Колетт, увидев Одри на съемках картины `Малышка из Монте - Карло`, настояла на том, чтобы Одри исполнила главную роль в бродвейской постановке ее романа `Жижи`.Благодаря этой весьма успешной работе Хепберн вскоре сумела получить роль в фильме `Римские каникулы` с Грегори Пеком, за которую была награждена премией `Оскар` как лучшая актриса. Впоследствии она еще четырежды номинировалась на `Оскар`. Потрясающая внешность наряду с актерскими способностями обеспечили Одри Хепберн головокружительную карьеру в кино и шоу - бизнесе. Свое свободное время она посвящала благотворительности и общественной деятельности, была специальным послом ЮНИСЕФ, участвовала в миссии милосердия в терзаемом войной Сомали и других горячих точках. В 1960 году у Хепберн родился сын Шон от брака с Мэлом Феррером. После развода с Феррером Одри выходит в 1968 году замуж за итальянского психиатра Андреа Дотти, и через год у них родился сын Люка. В 1976 году, после долгого перерыва, актриса играет заглавную женскую в британском фильме `Робин и Мэриан`, где ее партнером был Шон Коннери, а последней работой Одри Хепберн в кино стала роль в фильме Стивена Спилберга `Всегда` (`Always`, 1989). В 1992году, когда Хепберн вернулась из Сомали, врачи поставили ей диагноз `рак кишечника`. Одри Хепберн скончалась на 64 году жизни, 20 января 1993 года, в маленьком швейцарском городке недалеко от Лозанны.

Фильмография актрисы:
1989 Всегда / Always
1981 Они все смеялись / They All Laughed
1976 Робин и Мэриан / Robin and Marian
1967 Дождись темноты / Wait Until Dark
1967 Двое на дороге / Two for the Road
1966 Как украсть миллион / How to Steal a Million
1964 Париж. Когда там жара / Paris - When It Sizzles
1964 Моя прекрасная леди / My Fair Lady
1961 Завтрак у Тиффани / Tiffany`s breakfast
1960 Непрощенная / The Unforgiven
1959 Зеленые поместья / Green Mansions
1957 Забавная мордашка / Funny Face
1957 Любовь после полудня / Love in the Afternoon
1956 Война и мир / War and Peace
1954 Сабрина / Sabrina
1953 Римские каникулы / Roman Holiday
1953 Шарада / Charade
1951 Смех в раю / Laughter in Paradise
1951 Банда с Лавендер-Хилл / The Lavender Hill Mob

Аноним (Retro_IsidE) все записи автора

 

Биография Элвис Пресли (Elvis Presley).

Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело (неподалеку от Мемфиса), умер 16.8.1977 в Грейсленде.

Хотя с 11 лет Элвис Пресли играл на гитаре, сочинял музыку, пел в церковном хоре, в юности он занимался весьма прозаическими профессиями. Король рок-н-ролла сделал удачную карьеру и в кино — 33 фильма в Голливуде с 1956 по 1969 год, и почти все они независимо от оценки критиков, имели кассовый успех. В жизни Элвиса было много увлечений — футбол, каратэ, красивые автомобили, которые он щедро дарил друзьям и просто знакомым, животные (певец постоянно держал собак и коней). Кино тоже стало одним из таких увлечений, но к тому же оно приносило ему большие деньги. Элвис Пресли в 60-е годы считался самой высокооплачиваемой звездой Голливуда, получая миллион долларов за картину и 50% от ее прибыли. И когда в 1953 г. Элвис Пресли пришел в маленькую студию грамзаписи «Сан», чтобы записать за 4 доллара песню к дню рождения матери «Все в порядке, мама», он работал водителем грузовика. Через год молодой человек появился здесь снова, и вскоре его записи, удивительно разнообразные по стилю песни — блюзы, баллады, рок-н-ролл, — и его голос, необычайно похожий на голос чернокожего певца, стали известны всей Америке. Добропорядочная публика возмущалась манерой Элвиса Пресли держаться на сцене (он вихлял бедрами, темпераментно исполняя свой репертуар), а молодежь сходила с ума, признав Пресли своим идолом.

Впервые актер и певец Элвис Пресли появился на экране в фильме «Люби меня нежно» (1956), названном строчкой из лирической песни Элвиса. Это была мелодрама времен гражданской войны в США, и герой Пресли погибал в финале. Мать новоиспеченного актера, находившаяся в зале на премьере, расплакалась, увидев, как убивают ее сына. Хотя критика отнеслась к картине скептически, она привлекла миллионы молодых зрителей, которые жаждали увидеть на экране своего любимца. И он не замедлил появиться снова в лентах «Любить тебя» (1957), «Тюремный рок» (1957), «Король Креол» (1958). В этих первых фильмах Элвис Пресли создал образ «рассерженного» молодого человека, напоминающий собственный имидж певца в 50-е годы. Как правило, его герои, резкие, грубоватые, порывистые, все-таки в конечном счете вызывали симпатию из-за своего обаяния и открытой честной натуры.

Элвис обладал интуицией и способностями, которым не дано было развернуться в силу того, что никто не считал нужным учить его актерскому мастерству, да и мало было драматургически интересного материала. Дон Сигел — единственный пример сотрудничества Элвиса с серьезным режиссером, который доверил ему интересную драматическую роль (написанную для Марлон Брандо) в вестерне «Пылающая звезда» (1960). Фанатам Элвиса Пресли ничего не было нужно, кроме поющего Элвиса на экране, эту точку зрения разделяли его продюсеры и менеджер — полковник Паркер, получавший 50% всех гонораров артиста. Из-за непомерных требований сурового полковника (не меньше миллиона долларов за фильм — цифра очень высокая по тем временам) Элвис Пресли не снялся у Р. Уайза, автора «Вестсайдской истории», не выступил вместе с Б. Стрейзанд, хотевшей видеть знаменитого певца своим партнером в ленте «Звезда родилась», не смог принять приглашения С. Крамера и Дж. Касаветеса...

Иное кино было уделом Элвиса Пресли, и работал он без передышки — в среднем по три фильма в год, и лишь одна вынужденная пауза прервала его кинокарьеру, когда Элвис два года служил в армии в ФРГ, где и познакомился со своей будущей женой — юной и очаровательной Присциллой. Счастливый поначалу брак распался, единственной и любимой своей дочери Лиз-Мари Пресли завещал все огромное состояние.

60-е годы начались для Элвиса лентой «Голубые Гаваи» (1961), открывшей длинную серию картин, совершенно однотипных по стилю и содержанию, окрещенных «кинематографом Пресли». Действие таких фильмов происходило, как правило, в экзо- тических местах, герой исполнял дюжину новых песен, а окружали его хорошенькие, зачастую полураздетые девушки. Природное чувство юмора помогло играть актеру в легких комедиях, таких, например, как «Двойные неприятности» (1967), где царила стихия рока.

В конце 60-х годов кассовые сборы от фильмов Элвиса Пресли начали мало-помалу падать, зрители замечали, что певец устал и располнел, к тому же те фильмы, где Пресли пытались создать драматические образы («Смена привычки», 1969, и особенно вестерн «Чарро!», 1969) разочаровали поклонников певца. Однако в начале семидесятых годов оживает интерес к рок-музыке, которая когда-то прославила Пресли, и вновь начинается его триумфальная концертная деятельность. Встречи эстрадного кумира с кинематографом состоялись еще дважды: на съемках полудокументальных фильмов «Элвис — так это происходит на самом деле» (1970) и «Элвис в турне» (1972), ставших своеобразной кинолетописью жизни артиста, отданной музыке. И после смерти певца от сердечного приступа накануне концерта во многих картинах звучали и продолжают звучать записи его песен.

 

Фильмография Элвиса Пресли:

 

«Солдатский блюз», I960

«Дикие за городом», 1961

«Следуй за своей мечтой», 1962

«Девушки, девушки, девушки!», 1962

«Парнишка Галахед», 1962

«Развлечение в Акапулько», 1963

«Это случилось на всемирной ярмарке», 1963

«Скорпион поднимается», 1963

«Да здравствует Лас-Вегас!», 1964

«Целующиеся кузины», 1964

«Подручный», 1964

«Счастливая девушка», 1965

«Харум Скарум», 1965

«Развесели меня», 1965

«Франки и Джонни», 1966

«Рай-гавайский стиль», 1966

«Интрига», 1966

«Пикник на морском берегу», 1967

«Легко приходит, легко и уходит», 1967

«Не приходи, Джо», 1968

«Гоночный трек», 1968

«Живи потихоньку, люби понемножку», 1968

«Треволнения с девушками», 1969.

Зелёный_Чаи (Retro_IsidE) все записи автора
Ринго Старр (англ. Ringo Starr, настоящее имя — Richard Starkey, Ричард Старки, род. 7 июля 1940, Ливерпуль, Великобритания) — популярный британский музыкант, барабанщик группы The Beatles.

Ранние годы

В детстве Ринго часто и подолгу болел, поэтому школу так и не окончил. В 15 лет устроился стюардом на железнодорожный паром, курсировавший между Ливерпулем и Уэльсом. Как и все его сверстники, увлекался новой американской музыкой, но поначалу не мечтал о сценической славе.


В составе The Beatles

18 августа 1962 года Ринго официально вошёл в состав квартета The Beatles. Ранее он играл в бит-группе Рори Сторма Rory Storm and The Hurricanes, которая в то время была главным конкурентом Битлз в Ливерпуле.

Ринго играл партии барабанов и перкуссии почти на всех песнях The Beatles, кроме: Within You Without You (индийские перкуссионисты); Back In The U.S.S.R. (Пол Маккартни); Dear Prudence (Пол Маккартни); The Ballad Of John And Yoko (Пол Маккартни). Ринго пел лид-вокал в одной песне на каждом альбоме, кроме Magical Mystery Tour и Let It Be. Он был автором двух песен, исполненных The Beatles (Octopus's Garden и Don't Pass Me By) и соавтором песни What Goes On. Голос Ринго также можно услышать в некоторых песнях в общем хоре и в финале песни Helter Skelter, когда он кричит: «I Have Blisters On My Fingers» («У меня пальцы в волдырях»).

Хотя вокал Ринго на записях The Beatles можно услышать нечасто, Ринго играл ведущие роли в фильмах The Beatles. Считается, что Ринго Старр из всех четверых «битлов» обладал наибольшим актёрским талантом. После распада The Beatles Ринго Старр снялся в ещё нескольких фильмах.

Сольная карьера

После распада группы начал сольную карьеру. Нельзя назвать его творчество 70-х годов большой удачей, но всё же с помощью других музыкантов, больше всего Джорджа Харрисона, ему удавалось выпускать весьма успешные альбомы. Правда, в 1983 году английские и американские компании звукозаписи отказали ему, когда он хотел записать свой альбом Old Wave. Пришлось выпустить диск в Канаде, Бразилии и ФРГ. Затем ему вообще перестали звонить знакомые журналисты и представители фирм звукозаписи. Всё кончилось тем, что Ринго и его вторую жену Барбару Бах признали хроническими алкоголиками. Правда, затем им удалось вернуться к активной жизни.

В августе 1998 года со своим All-Starr Band’ом дал два концерта в России — в Москве (ГКЗ Россия) и в Санкт-Петербурге (Октябрьский). Это был первый момент в истории, когда нога одного из Битлов ступила на территорию Экс-СССР.

Дискография

Сольные альбомы:
Sentimental Journey, 1970
Beaucoups of Blues, 1970
Ringo, 1973
Goodnight Vienna, 1974
Blast From Your Past (сборник лучших песен), 1975
Ringo’s Rotogravure, 1976
Ringo the 4th, 1977
Bad Boy, 1978
Stop and Smell the Roses, 1981
Old Wave, 1983
Starr Struck: Best of Ringo Starr, Vol. 2 (сборник лучших песен), 1989
Ringo and His All-Starr Band, 1989
Time Takes Time, 1992
Ringo and His All Starr Band Volume 2: Live From Montreux, 1993
Vertical Man, 1998
VH1 Storytellers, 1998
I Wanna Be Santa Claus, 1999
Ringo and His All-Starr Band. The Anthology So Far… , 2001
Ringo and His New All-Starr Band (King Biscuit Flower Hour), 2002
Ringo and His All-Starr Band. Tour 2003, 2003
Ringo and His All-Starr Band. Extended Versions, 2003
Ringo Rama, 2003
Ringo Rama Deluxe, 2003
Choose Love, 2005

Цитаты

Когда-то Ринго спросили почему он такой грустный. На что Ринго ответил: «Я не грустный, просто у меня такое лицо».

— Вам нравится Бетховен?
— Да, особенно стихи.


ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙИ: http://www.ringostarr.com/

Аноним (Retro_IsidE) все записи автора

Бидструп - один из наиболее известных карикатуристов. Его рисунки и карикатуры издаются во многих странах, на востоке и на западе.
      Херлуф Бидструп учился живописи в копенгагентской Академии Художеств, но известность и признание завоевал он своими превосходными меткими рисунками.
      Те, кто мало знаком с творчеством Бидструпа, считают его только юмористом. Однако поличиская сторона карикатур не уступает по силе задушевному юмору, характерному для серий его рисунков.
      Большая часть серийных картинок Бидструпа создана им на основе личного опыта, собственных переживаний. Каждый, кто внимательно рассматривает эти картинки, находит, что за юмором в них сплошь и рядом скрывается глубокий подтекст.
      Настоящий сборник, составленный в основном по трем немецким изданиям, имеет целью дать более широкий обзор творчества популярного датского художника.

Смотреть рисунки здесь

Честно говоря, я не знаю точно относится ли он к ретро. Но 1) Даты жизни как раз в это время. 2) Посмотрев на его рисунки можно увидеть девушек pin up.

Зелёный_Чаи (Retro_IsidE) все записи автора
Ричард Аведон родился 15 мая 1923 года в Нью-Йорке. С 12 лет он участвовал в фотоклубе, в высшей школе был со-редактором литературного журнала. Во время недолгой службы в торговом флоте в его обязанности входило создание фото-репортажей.

Но его увлекала мода и... фотографии Ирвина Пенна. В 21 год Аведон уже сотрудничал с Harpers Bazaar, год спустя основал собственную студию. В Harpers он задержался с 1945 по 1965 год, затем перешел в Vogue и позже - в New Yorker, где с 1992 стал главным фотографом.

Аведон определял фотопортрет как "фотоизображение человека, который знает (sic!) о том, что его фотографируют; то, как он реагирует на это знание, важно не меньше, чем то, как он выглядит или во что одет".

Почти все его фотографии печатались в тонкой черной рамке, и Аведон настаивал на том, что они не нуждаются в более серьезном обрамлении даже при музейном экспонировании. Именно так они и были оформлены на его выставках, в том числе на главной ретроспективе его работ в Национальной портретной галерее Лондона, состоявшейся в 1994-1995.

Ричард Аведон (Richard Avedon) скончался 1 октября в возрасте 81 года. Его путь в фотографии стал, по выражению Сюзан Зонтаг, "одной из канонических фото-карьер века" наравне с Картье-Брессоном или Биллом Брандтом. Причиной смерти фотографа стало кровоизлияние в мозг, произошедшиее во время съемки для журнала New Yorker. Съемки назывались "О демократии".

Her_words_kill (Retro_IsidE) все записи автора




не упивайтесь надеждами, друзья мои, что Чарльз Мэнсон - великий маньяк, убийца, развратник и дьявол во плоти. Нет. Он никого не убил. Это факт. Хотя было дело .. когда он ранил одного скверно-разбушевавшегося негра, да и то, негр то выжил и здравствует, надеюсь, по сей день.

Он простой человек. Простой. как мы с вами.

Только его отличие от нас в том, что он вел за собой массы людей, ничего для этого не предпринимая. Своим нутром, сердцем и мыслью.


Издательство "Ультра культура" (которое, к сожалению, сошло или скоро сойдет на нет, потому что главный гуру Илья Кормильцев отошел в мир иной :( Пусть земля ему будем пухом ) выбрало абсолютно верный слоган : "Все что ты знаешь - ЛОЖЬ" . Так вот все что вы знаете о Чарльзе Мэнсоне - ложь.

И только книга Нуэля Эммонса "Чарльз Мэнсон. Подлинная история жизни, рассказанная им самим " втаптывает в грязь всю ту изжеванную ложь, которую весь мир принимает за истину.



Рецензия на книгу здесь. Оченно занимательно!

Всем, кто не желает оставаться до конца жизни обманутой курицей, советую все-таки достать эту книгу (например, в магазине Фаланстер) и прочитать. И любить Чарльза Мэнсона ещё БОЛЬШЕ.

Зелёный_Чаи (Retro_IsidE) все записи автора ( 08.08.1931 года - 22.02.1987 года )

Энди Уорхол был одним из самых известных художников

И самой противоречивой фигурой нашего века.

Одни считали его вампиром, губившим людей, другие - ребенком, так и не сумевшим повзрослеть.



Цитаты Энди Уорхолда

Быть знаменитым неплохо уже потому, что, открывая любой журнал, ты знаешь всех, о ком там пишут. Страница за страницей сплошь знакомые лица.

В будущем каждый сможет прославиться на 15 минут


Биография, уже для любознательных))))

Девять утра, Питтсбург, рабочий квартал. В воздухе - мерзкая гарь. За перила крыльца цепляется отчаянно рыдающий ребенок - Энди Уорхол опять не хочет идти в школу. У соседа сдают нервы (он тоже не испытывает большого желания тащиться на фабрику) - рявкнув "Ты пойдешь в школу, маленький засранец!", он отдирает мальчика от крыльца и отвешивает ему мощный подзатыльник. Энди заходится в конвульсиях и... остается дома - на этот раз на целых два месяца.
Школа стала для него адом. Когда Энди вызывали к доске, он не мог написать ни слова - у бедняги тряслись руки. Класс встречал бесплатное развлечение радостным гоготом, и вскоре мальчик уже не мог даже зашнуровать ботинки. Врачи нашли у него пляску святого Витта, осложненную стрессом.
Энди Уорхол был выходцем из бедной польской семьи. Мало кто из поклонников знал о том, что родители Андека Вархолы бежали в Америку из маленькой карпатской деревеньки от страшного голода. Отец целыми днями пропадал на работе, братья гоняли мяч во дворе, а Энди сидел дома, боясь высунуть нос на улицу.
В тридцатые годы индустриальный Питтсбург, в котором обосновалось семейство Вархола, действительно мог напугать кого угодно: он был похож на топку дьявола. Город на две трети состоял из заводов и доменных печей, сквозь плотную завесу дыма и копоти едва проглядывало солнце. Каждое утро домохозяйки счищали с окон и дверных ручек толстый слой угольной пыли, а светлые вуали, которые богатые дамы надевали, выходя на улицу, тут же чернели.
Энди был младшим, выглядел сущим заморышем, и мать старалась не отпускать его далеко от себя: все детство он провел в прямом смысле слова держась за мамину юбку. И навсегда запомнил золотых павлинов, привольно раскинувшихся среди ярко-красных пионов на сочном синем фоне. Критики, восхищавшиеся буйством уорхоловских красок, так и не узнают, что все дело - в фантазии безымянных вышивальщиц из китайского квартала: именно там, на дешевой распродаже, купила свое сокровище миссис Уорхол.
Школа оказалась неизбежным злом, и спрятаться от нее было нельзя. Энди отбыл десять лет так, как другие отбывают тюремное заключение. Чтобы не сойти с ума, Энди начал рисовать и делать коллажи. В старых номерах цветных журналов, в дешевых комиксах перед ним открывался другой мир - там жили короли и голливудские звезды.
Бэтмен защищал поруганную добродетель, Микки Маус водил за нос сильных и глупых преследователей, а очаровательные блондинки призывно улыбались неказистым, но честным парням. Энди рылся в помойках, выпрашивал у киоскеров старые номера, вырезал, склеивал, перерисовывал. Бэтмен опускал мощное крыло на плечо помахивающего теннисной ракеткой принца Уэльского, Грета Гарбо шла под венец с Микки Маусом, убитый в перестрелке гангстер обрастал шубой, колпаком и бородой Санта Клауса, а из мешка с подарками выглядывал радостно улыбающийся президент США. Каждый вечер Энди священнодействовал над своим рабочим столом, смешивал краски, разводил клей, орудовал ножницами. Грамотно писать Энди Уорхол так и не научился - зато его рисункам удивлялась вся улица...
Окончив школу, Энди потратил все сбережения семьи на то, чтобы оплатить учебу на факультете дизайна Калифорнийского технического университета. В это престижное заведение в основном поступали дети из богатых семей; на занятия они приезжали в лимузинах, а Энди ходил в заляпанном краской свитере и большей частью отмалчивался. Не без помощи любящей мамы, которая в шутку дразнила его носатиком, Энди был твердо убежден, что уродливее его нет никого на белом свете.

"Он походил на интеллигентного белого кролика", - вспоминал один из сокурсников. На фоне золотой молодежи Энди выглядел довольно жалко и, прекрасно это понимая, предпочитал держаться в стороне: причин комплексовать у него было предостаточно. Зато у чудаковатого Уорхола имелось несомненное преимущество: он был очень талантлив, и это скоро признали абсолютно все.
Теперь над бедным молчуном никто не смеялся, напротив - его жалели. Задания по словесности за Энди делали сердобольные сокурсницы (он говорил с жутким акцентом, постоянно сбиваясь на уличный сленг, и не мог связать двух слов на бумаге), а сочувствующие профессора боролись за то, чтобы талантливого студента не выгнали из университета: вместо классических моделей он рисовал ковыряющих в носу детишек или нищих.

Некоторым преподавателям казалось, что его художества - просто попытка шокировать окружающих, но для Уорхола такой выбор тем был естественным: пока однокурсники развлекались на модных вечеринках, Энди торговал леденцами на рынке и, улучив минутку, делал наброски. Если занятия графикой, живописью для большинства студентов были лишь способом получить престижное образование, то для Уорхола же - единственной возможностью вырваться: за спиной маячила серая жизнь бедных кварталов. Его рисунки резко выделялись среди других работ - в них были напор, энергия, они дышали жизнью.
Никто и не догадывался, какие честолюбивые желания владеют душой "интеллигентного кролика". А он между тем непременно хотел стать богатым и знаменитым. Путь к славе был один: покорить Нью-Йорк - безумный город, центр артистической жизни и модных галерей, в котором каждый может стать звездой. На каникулах Энди уже приезжал в Нью-Йорк и провел своеобразную разведку боем: друзья познакомили его с сотрудниками нескольких модных журналов, он показал свои наброски и сумел их заинтересовать.
Теперь же Уорхол снял дешевую студию за $ 8 в месяц и принялся за работу. Он обходил редакции и нью-йоркские рекламные агентства, демонстрировал свое портфолио и вскоре получил первый заказ от обувной фирмы. Энди использовал золотой цвет, получилось вызывающе и сексуально, а главное - эта реклама запомнилась, и продажи резко пошли вверх. Другая работа, признанная впоследствии рекламой года, изображала юношу, вкалывающего себе шприц в предплечье. Несмотря на скандальность сюжета, заказчики - владельцы радиостанции - остались довольны: повысился рейтинг их передач о проблемах молодежи. У застенчивого юноши обнаружилось ценное качество: он лучше других улавливал веяния времени и преобразовывал их в рекламные образы. лливудским знаменитостям, умоляя их прислать что-нибудь из личных вещей или хотя бы черкнуть пару строк. Он не завидовал их успеху, не пытался извлечь какую-то выгоду: это было то детское чувство преклонения перед звездами, с которым маленький Андек вырезал фотографии известных певцов и актеров и вешал их над кроватью. Их блеск слепил Энди до самой смерти. Его приятельница Бианка Джаггер рассказывала, как однажды на приеме в Белом доме Уорхол, тогда уже всемирно известный художник, наклонившись к ней, прошептал: "Видишь? Нет, ты видишь? Рядом со мной сидят Стинг и Элтон Джон! Я не могу в это поверить!"
Работа в рекламе требовала искусства общения: надо было уговаривать заказчиков, ходить на модные вечеринки. Тут-то и открылось еще одно удивительное свойство Энди: он притягивал к себе людей как магнит. Вряд ли его внешний вид мог расположить к задушевным беседам: нервные, всегда поджатые губы, седой парик (Энди рано облысел, и у него имелась целая коллекция разнообразных париков и накладок), непроницаемые черные очки и дорогие костюмы, которые он специально заляпывал краской, чтобы создать образ рассеянного гения. Этот образ - оторванного от жизни художника, который интересуется только творчеством и поэтому у него нет ни сил, ни желания следить за своим гардеробом, - помог ему еще в колледже, и Энди скрупулезно воссоздал его, рассчитывая на тот же эффект. И не ошибся. Экстравагантный имидж только играл ему на руку: Уорхол очаровывал всех. К тому же у него обнаружилось весьма своеобразное чувство юмора. Язвительные реплики, брошенные тонким бесцветным голосом, выдавали человека, который на все смотрит по-своему. Словом, истинного художника.
Уорхол был просто создан для ночной жизни. С детства он страдал бессонницей и либо работал до рассвета в студии, либо пропадал в ночных клубах. "Знаете такие растения, которые растут в темноте? - говорили его приятели. - Белесые, но очень стойкие и по-своему красивые? Вот и Энди такой же". Он действительно очень редко появлялся на солнце, всегда под зонтиком и в темных очках: нежная кожа быстро обгорала. Много лет спустя Энди снимет свою версию "Дракулы": бледный одинокий вампир, потерянный в большом городе и ныряющий в постель с первым лучом солнца - точная копия самого Уорхола.
Он появлялся на любой вечеринке, куда только мог попасть. Энди был прирожденным тусовщиком и позже признавался: "Если бы в Нью-Йорке устроили торжественное открытие сортира, я пришел бы туда первым". Помимо собственно развлечений он преследовал и еще одну, вполне конкретную цель: как можно больше засветиться на публике, раскрутить свое имя как торговую марку. И за много лет преуспел в этом как никто: Уорхола называли гением промоушна.
Кстати, первый урок саморекламы дал ему не кто-нибудь, а Сальвадор Дали. Мэтр получил заказ на оформление витрины салона красоты в Нью-Йорке. В качестве элемента декора он решил выставить в окне второго этажа большую железную ванну, которую рабочие благополучно уронили вниз. Ванна чуть не прибила случайного зеваку, Дали попал за решетку (правда, ненадолго), а результатом разразившегося скандала стало то, что выставка Дали, проходившая в это время в Нью-Йорке, отлично продалась.
Очень скоро Энди стал самым высокооплачиваемым рекламщиком Нью-Йорка, выполняя заказы для всех модных журналов, от "Вог" до "Харпер'с Базар".

Однако вечный ярлык рекламщика вовсе не устраивал Энди: всемирной славы на этой ниве не заработаешь. Реклама - искусство анонимное, тебя знают только коллеги по цеху. А вокруг Уорхола бурлила богемная жизнь, устраивались шокирующие перфомансы. Искусство стремительно теряло налет серьезности: зарождался поп-арт - направление, стиравшее грань между "высоким" и "массовым". Теперь живописным объектом могло стать что угодно: газетные вырезки, кричащая реклама, герои мультиков... Уорхол внимательно присматривался к поп-арту: новое искусство напоминало ему собственные детские опыты, а экспериментов он никогда не боялся. Впрочем, его первые работы, не связанные с рекламой, имели довольно скромный успех. Уорхол и сам чувствовал - не то, не то. Целыми днями он искал новый поворот, прием, метод: клал свеженаписанные холсты на тротуар, чтобы остались отпечатки следов прохожих, пробовал новые сочетания цветов, даже мочился на свои картины. Встречая знакомых, Энди беспрерывно жаловался: ничего не выходит, нужны новые ходы. Идею, которая принесла ему долгожданную славу, он купил у своей приятельницы за $ 50. "Что ты больше всего любишь? - спросила та Уорхола и сама ответила: - Деньги. Вот и нарисуй доллар. Смысл в том, чтобы взять что-нибудь простое и всем известное - тот же доллар или консервную банку с супом", - продолжила она, уже складывая купюру. Уорхол улыбнулся: долгие годы томатный суп из консервов был его единственной пищей.
Монументальные полотна с банкой томатного супа "Кэмпбелл" стали визитной карточкой Уорхола и превратили его в звезду. "Он дал нам почувствовать, что даже в самой ничтожной и обыденной безделке сокрыт великий смысл. Его банки полны поэзии, они обнажают суть вещей", - писал нью-йоркский критик Патерсон Симс. Газеты захлебывались от превосходных степеней. Успех пришел неожиданно, и, читая восторженные рецензии критиков, Уорхол не верил своим глазам. Но критики не унимались, а цены на картины Энди стремительно поползли вверх. Он понял, что наконец действительно стал знаменитым. Мир оказался таким наивным! Люди готовы объявить банку дешевого супа музейным сокровищем, а незатейливую идею ценой $ 50 - гениальным художественным прорывом. В общем, все в жизни гораздо проще, чем он предполагал. Нынешний триумф казался Энди заслуженным реваншем за нищее голодное детство.
Художественный мир раскололся: одна половина считала Энди Уорхола зарей нового искусства, вторая - полной его деградацией. И для тех и для других он являлся воплощением Нью-Йорка: экстравагантный, непредсказуемый эстет.
К художнику стекалось все больше людей, привлеченных его необычной аурой, и Уорхол открыл огромную студию, окрестив ее "Фабрикой". Очень скоро "Фабрика" стала символом нового искусства, Меккой богемной молодежи. В ее комнатах, выкрашенных в серебряный цвет, постоянно крутились молодые артисты, начинающие художники и барышни, мечтающие стать звездами. Все они были без ума от Уорхола. Девушки хотели выйти за него замуж, мальчики - исполнять любую его прихоть. Слушая их бесконечные признания в любви и купаясь в потоках лести, Энди все больше убеждался в том, что люди, увы, глупы...
На "Фабрике" постоянно что-то происходило. В одной из комнат обсуждали новый показ мод, в другой пили ликер, в третьей читали стихи. Кто-то спал на удобном диванчике, а некий чудак вообще больше года не выходил за пределы студии, стремясь достигнуть нирваны. Уорхол большую часть времени рисовал в одном из закутков, но регулярно выходил к публике. Постоянная тусовка была ему необходима как воздух: в ней он черпал новые идеи, зачастую беззастенчиво присваивая задумки своих приближенных. Он находил время для каждого: улыбался, что-то советовал, делал подарки, покупал выпивку и наркотики. Стать любимцем Энди было просто и крайне приятно - порой за одну его улыбку обитатели "Фабрики" готовы были расквасить друг другу носы. Но так же легко было и потерять его расположение - Энди очень быстро забывал о людях, и вчерашний любимец чувствовал себя так, будто его низвергли с небес на холодный асфальт. А Энди с интересом наблюдал за падением. Он коллекционировал страсти и желания, расспрашивал друзей и знакомых об их сексуальных фантазиях, незаметно записывая эти исповеди на диктофон. Он снял множество фильмов, сюжет которых состоял в одном: перед включенной камерой обитатели "Фабрики" выворачивались наизнанку, обнажая души.
Поэтому не было в Америке человека, который нажил себе больше врагов, чем Уорхол. "Я убью его! - кричал разъяренный Тейлор Мэд, близкий друг Энди, перед премьерой фильма "Задница Тейлора Мэда". - Он снимал для себя и обещал, что никому не покажет! Он обманет кого угодно, высосет все соки и выбросит на помойку!" А неделей позже другой приближенный Уорхола, Фрэдди Херко (Энди обещал снять его в своем новом фильме, а потом просто выгнал), придя домой, включил "Реквием" Моцарта, принял мощную дозу ЛСД и выбросился из окна. Узнав об этом, Уорхол принялся разгневанно ходить по "Фабрике", пиная попадавшийся под ноги хлам: "Почему он ничего не сказал мне? Мы ведь могли снять на пленку, как он падает!" Когда утопился Дэнни Уильямс (музыкант группы "Velvet Underground", которую Энди продюсировал), Уорхол, по словам близких, использовал его предсмертную записку вместо туалетной бумаги и отказался говорить с его матерью: "О чем вы? Этот парень был обычным "торчком"!"
Эди Седжвик, его самая известная пассия, которую Уорхол сделал кинозвездой, прожила с ним несколько лет и ушла, поняв, что Энди абсолютно не способен на серьезные отношения. Первые дни Уорхол и вправду переживал: он считал ее близким человеком и оставался с ней дольше, чем с кем бы то ни было. Два года девушка безуспешно пыталась избавиться от привязанности к героину (к которому ее пристрастил Уорхол), в отчаянии звонила Энди и просила у него денег на лечение. Но Уорхол даже не пожелал ее выслушать. В результате Эди умерла от передозировки. На похороны Уорхол не приехал...

Юродивый, гений, безнравственный коммерсант - после подобных историй, которые повторялись с регулярностью почтового экспресса, Уорхола начали называть еще и Ангелом Смерти. Смерть стала его постоянной спутницей, а насилие и одиночество - излюбленными темами.
К 1968 году Уорхол был уже признанным мастером поп-арта. Его выставки с успехом проходили по всему миру, в Америке не было художника популярнее - за одну из его картин на аукционе заплатили $ 60 тысяч. Это был рекорд: никто из его современников столько не получал. Однако не меньше, чем картинами или фильмами, Уорхол прославился своими скандальными интервью, которые он раздавал направо и налево. "Я не хотел рождаться. Это было ошибкой. Все равно как меня выкрали и продали в рабство, - объяснял он в интервью журналу "Тайм". - Меня никогда не трогали собственные работы. Я делаю дешевую писанину и нравлюсь обычным людям"
Весной Энди отправился в Лос-Анджелес на открытие своей большой ретроспективы. Успех был грандиозным: переполненные залы, толпы студентов, скандирующих: "Мы любим Энди Уорхола!", фотографии в газетах.
...Перед отъездом Уорхол перечитал сценарий, по поводу которого ему опять звонила "эта надоедливая феминистка" Валери Соланис, и с отвращением швырнул его одному из помощников: "Засунь эту дрянь куда-нибудь подальше". Валери мечтала, чтобы Энди поставил по ее сценарию фильм, но Уорхол посчитал его слишком "грязным". Она несколько раз появлялась на "Фабрике", требовала вернуть рукопись, но Уорхол всякий раз отмахивался: "Я ее куда-то дел, я занят, зайди позже". Валери была девушкой неуравновешенной, решительной (она основала Ассоциацию за принудительную кастрацию мужчин) и ненавидела, когда ее обманывают..
В тот момент, когда Энди перерезал в Лос-Анджелесе атласную ленточку, она зашла в оружейный магазин и купила два револьвера - 34-го и З6-го калибров.
Через пару дней после возвращения Энди Валери появилась на "Фабрике". Уорхол трепался по телефону, его помощники обсуждали с куратором одной из нью-йоркских галерей условия будущей выставки. Валери подошла к Энди, достала из бумажного пакета револьвер и выстрелила. Окружающие, решив, что этажом ниже в офисе компартии взорвалась бомба, кинулись на пол. Только Уорхол понял, что происходит. Он вскочил из-за стола и рванулся к Валери, повторяя: "Нет, нет, не делай этого!" Она выстрелила еще раз. Энди упал. Валери перевела дух, сжала покрепче револьвер и выпустила третью пулю. Следующим выстрелом она ранила галерейщика и собиралась перестрелять остальных. Но револьвер заело. Валери вызвала лифт и спокойно уехала. На углу она купила персиковое мороженое, не торопясь съела его и обратилась к уличному регулировщику: "Я стреляла в Энди Уорхола". Позже так назовут фильм о женщине, которая несколькими выстрелами прославилась на весь мир.
После ее ухода началось безумие. Когда-то безупречно работающий организм "Фабрики", сердцем которого был Энди, теперь бился в конвульсиях. Люди бегали, кричали и обливались слезами. Галерейщик, забыв про собственное ранение, пытался сделать Энди искусственное дыхание, но воздух со свистом вырывался из простреленных легких. Агонизирующий Уорхол, наблюдая за этой кутерьмой, неожиданно начал хихикать: "Не смешите меня. Мне очень больно". Пятнадцать долгих минут Энди корчился на полу, пока не приехала "скорая", в больнице констатировали клиническую смерть...
На следующий день газеты пестрели гигантскими заголовками: "Известная феминистка стреляла в короля поп-арта Энди Уорхола", "Самый популярный художник Америки находится при смерти". В то, что чахлый Энди выживет после трех пуль, выпущенных в упор, никто не верил...
И все же он выжил. Более того, прожил еще 23 года, правда, вынужден был носить корсет: врачи неудачно зашили мышцы живота. Но сам он это жизнью не считал. "Я уже мертв, - говорил Энди репортерам, а на вопрос, изменило ли его покушение, только кривил губы: - Вы когда-нибудь видели, чтобы люди менялись?"
Однако перемены все же произошли. К Энди вернулись забытые детские страхи - он вновь стал бояться людей, купил бронежилет и перегородил вход в "Фабрику" конторской стойкой. Окружающих он изводил придирками. Его все раздражало, повсюду чудились опасности: Уорхол не выходил на улицу позже восьми вечера, а дорогие украшения носил только под одеждой - в каждом незнакомце он видел грабителя. Опасения оказались ненапрасными: однажды к Уорхолу пожаловала колумбийская мафия и забрала всю имеющуюся у него наличность - без малого миллион долларов.
Число врагов Энди с годами не уменьшилось. Однажды в него швырнули тортом активисты антинаркотической кампании, в другой раз неизвестные сорвали с него парик на презентации новой книги. Маньяки засыпали его письмами с угрозами. Все они действовали испытанными методами самого Уорхола: любой ценой попасть на первые полосы газет, и это приводило его в бешенство.
В последние годы жизни Энди всеми силами ограждал себя от мыслей о смерти. Он не пришел на похороны писателя Трумэна Капоте, идола своей юности и близкого друга, проигнорировал известие о смерти Марио Амайи - того самого, который пытался когда-то, истекая кровью, сделать ему искусственное дыхание. И даже на похороны родной матери он не приехал, хотя Джулия была, пожалуй, единственным человеком, которого Уорхол по-настоящему любил.

Он умер 22 февраля 1987 года. Про то, что Энди страдал заболеванием мочевого пузыря, мало кто знал. До последней минуты он, панически боясь врачей, отказывался ехать в больницу, хоть его и уверяли, что бояться нечего - возможность осложнений после такой операции ничтожно мала. Операция действительно прошла успешно. Вечером сиделка померила Энди температуру и закрыла палату. А наутро Уорхола нашли мертвым.

После его кончины адвокаты и друзья вскрыли квартиру Энди и были поражены: король поп-арта предпочитал вполне буржуазную роскошь. Везде - на мраморных столах, в антикварных креслах эпохи Людовика XIV, резных шкафах - громоздились нераспакованные свертки с покупками, африканские фигурки из черного дерева, бриллианты от Тиффани, бесчисленные флаконы дорогих духов, индийские благовония, картины, банки из-под печенья, набитые сотенными купюрами, - Энди не доверял сейфам. Шедевры живописи, стоившие сотни тысяч долларов, валялись вперемешку с хламом из лавок старьевщиков: Уорхол всегда мечтал найти какую-нибудь дешевую вещицу за пять баксов, которая со временем будет стоить миллионы. Он тратил на покупки бешеные деньги, но никому их не показывал. В нем жил дух не коллекционера, а бедного польского крестьянина, который твердо знает: заработанные деньги надо вкладывать в вещи.
На аукционе "Сотбис" его пеструю коллекцию продали за $ 25,3 миллиона. В ней, кстати, не было ни одной картины самого Уорхола, за исключением маленького портрета Мао Цзэдуна: Энди не хранил дома своих работ. Некролог в "Нью-Йорк Таймс" начинался словами: "Лучшее произведение Уорхола - это сам Уорхол".