10 картин с многозначительными, но малозаметными деталями, которые удивят и рассмешат

 

Сандро Боттичелли. Рождение Венеры, 1485 

Куда смотреть: на левую ногу богини красоты.

 

Что там: «Трёхлодыжечный перелом с подвывихом стопы спереди» — таким диагнозом огорошил хирург-травматолог, у которого мы спросили, отчего это Венера не выглядит венцом творения. А заодно обратил внимание на вывих левого плеча и голову, которая так неловко «прикручена» к шее, что богиня явно не жилец.

 

 

Что это значит: что главная героиня — образ собирательный. У Венеры лицо Симонетты Веспуччи, первой красавицы во Флоренции. Но она не позировала художнику обнажённой. По двум причинам. Во-первых, Симонетта была возлюбленной Джулиано Медичи, друга Боттичелли. Во-вторых, она умерла почти за 10 лет до создания этого полотна — 23-летней, от чахотки.

 

Рафаэль Санти и ученики. Лоджия Психеи (фрески Виллы Фарнезина, Рим), 1518

 

 

Куда смотреть: на гирлянду из фруктов и овощей. Жестом левой руки Меркурий указывает, на чём именно следует сосредоточиться.

Что там: длинная тыква (фалос), с парой округлых баклажанов у основания, вонзается в спелую и сочную, расколотую надвое смоковницу (инжир по-нашему).

Непристойность эту ещё в XVI веке заметил Джорджо Вазари, основоположник искусствоведения. Заметил и восхитился: «Этот каприз исполнен с таким изяществом, что ничего лучше нельзя и представить».

4.

 

Что это значит: это самый обыкновенный спойлер. Цикл фресок рассказывает об очень непростых отношениях Психеи и Купидона. С её стороны козни строили завистливые сёстры, с его — ревнивая «начальница» Венера: куда там «Санта-Барбаре». Но закончилась история хеппи-эндом: Omnia vincit amor («любовь побеждает всё» — лат.), постельная сцена, титры.

 

Жак Луи Давид. Клятва Горациев, 1784

 

Куда смотреть: на руки клянущихся.

Что там: то, что делала даже английская королева (в июле сайт британского таблоида The Sun опубликовал кадры видеохроники, на которых королева Елизавета II, будучи ребёнком, якобы вскидывает руку в нацистском приветствии).

 

Что это значит: что зигу изобрёл французский художник. Долго считалось, что Давид воспроизвёл античный жест, к которому восходит нацистское приветствие. Но профессор Университета Джорджа Мейсона (Вирджиния, США) Мартин Винклер доказал: римляне руку так не вскидывали, а жест этот придумал Давид — и уже с его картины много позже он перекочевал в фильмы о Древнем Риме, из-за чего и были сделаны неправильные выводы. С особым рвением вскидывали так руку в фильме «Кабирия» (в 1914 году он был блокбастером). Сценарий к нему писал поэт Габриэле д’Аннунцио — через пять лет он поддержит партию Муссолини, пойдёт в поход на город Фиуме, станет его диктатором, прикинется Юлием Цезарем (будет прятать лысину под венком) и, войдя в раж, сформирует основы фашисткой символики. Вводя моду на новое приветствие, он будет правдоподобно врать о том, что древние римляне таким образом показывали своё превосходство: жестом будто вонзали клинок в горло врага. Фишка придётся по душе Муссолини.

 

Джон Эверетт Милле. Изабелла, 1848

 

Куда смотреть: на левый угол стола и тень, которую отбрасывают на скатерть щипцы для колки орехов.

Что там: горка соли. Британский искусствовед Кэрол Джейкоби считает, что Милле «просыпал» её нарочно: чтобы мы обратили внимание на тень и обнаружили, что она напоминает фаллос.

 

Что это значит: что художнику в момент написания картины было всего 19 лет. И что молодой человек со щипцами (это брат главной героини) вытянул ногу не только для того, чтобы пнуть собаку, но и чтобы скрыть эрекцию. Кстати, жестокое обращение с животными — ещё не худшее из того, на что он способен. Картина иллюстрирует завязку одной из новелл «Декамерона» Боккаччо: об Изабелле, чьи богатые братья убили её возлюбленного, потому что сочли его, простого слугу, недостойной парой. Чтобы не расставаться с любимым, Изабелла спрячет его голову в горшке с базиликом, но братья отнимут и это.

 

Гюстав Курбе. Женщина с попугаем, 1866.

 

Куда смотреть: в правый нижний угол, на тёмную драпировку — из-за нее разразился скандал на Парижском салоне 1866-го года, где была выставлена картина.

Что там: это вовсе не драпировка, а то ли нижняя юбка, то ли кринолин. Разглядев это, пуритане возопили: «Караул, спасите, милиция!»

 

Что это значит: нам этого не понять. Во-первых, Кейт Мосс в глянцевых журналах и не такое показывает. Во-вторых, мы же видели «Происхождение мира» Курбе — такого не показывает даже Кейт Мосс. А у пуритан 150 лет назад логика была такая: юбка нагло намекает, что это не абстрактная обнажённая женщина, а женщина раздетая. Да ещё и современная — на полу валяется явно не туника античной богини, а одежда француженки середины XIX века. «Курбе написал проститутку», — закатывала глаза публика.

 

Эдуар Мане. Бар в Фоли-Бержер, 1882

11.

 

Куда смотреть: на отражение в зеркале, находящемся за спиной барменши.

Что там: какая-то булгаковщина. Перед нами девушка стоит прямо, но в отражении она подобострастно склонилась перед усатым типом: «Да-да, пиво холодное». А может быть, даже: «Я заканчиваю после полуночи». Плюс к этому в зеркале она не такая хрупкая, как в «реальности».

Что это значит: простор для интерпретаций. Что только не говорят об этой барышне. Она символизирует Деву Марию. Она продаёт себя. От неё ждут, что её можно купить, как бутылку шампанского (и эти ожидания — в зеркале), но её взгляд говорит: я не такая. Или ещё версия: Мане ошибся. Тем более такие несоответствия вдоль всей барной стойки. Искусствовед Илья Доронченков считает, что Мане не намекает ни на что конкретное, но этими несовпадениями между явью и зазеркальем — ещё до того, как мы их вычислим, — вызывает какое-то безотчётное беспокойство, тревогу. Да ему бы хоррор-фильмы снимать.

 

Винсент Ван Гог. Ночное кафе в Арле, 1888

Куда смотреть: на официанта и окно за его спиной.

Что там: оконная рама напоминает крест. У официанта длинные волосы, а одежда похожа на хитон. Пересчитаем-ка посетителей: 12!

Что это значит: возможно, Ван Гог изобразил здесь Тайную вечерю (и тогда в дверном проёме — Иуда, а «Чего изволите?» спрашивает Иисус). Религиозной тематике Ван Гог был не чужд — Иисус появлялся на его работах и без всяких шифров. Он много рассуждал о Боге в знаменитой переписке с братом Тео, а во время работы над «Кафе» и вовсе докладывал о желании высказаться о религии. Его отец был протестантским пастором. Стать проповедником пробовал и сам Ван Гог. Но его быстро отстранили. Он растолковывал Библию шахтёрам и, чтобы почувствовать всю боль их существования, перестал мыться сам. Церковное начальство быстро сообразило, что затея назначить на такой ответственный пост Винсента дурно пахнет.

 

Марк Шагал. Над городом, 1918.

Куда смотреть: в нижний левый угол, под забор.

Что там: скинув исподнее, мужик справляет нужду.

 

Что это значит: что Марк Шагал умел быть доходчивым. Иллюстрируя фразу «летать от любви», художник даёт понять, что это ощущение доступно каждому, вот прямо в обычной жизни — и изображает её самую обыкновенную прозу. Заводя речь об этом, искусствоведы обычно обращают внимание на то, что под парящими в небе влюблёнными (а это сам Шагал и его жена Белла) не волшебные замки, а простые домишки, что отделка на платье и туфельки Беллы выглядят вполне бытовыми деталями. И помалкивают про мужика под забором и про то, что рассуждающий о высоком художник вот-вот схватит свою спутницу за грудь.

Норман Роквелл. Люди читают биржевые сводки, 1929

Куда смотреть: на правое колено паренька в красном.

Что там: судя по всему, третья нога. Две ноги ровные, а полусогнутая, выходит, третья.

Что это значит: что Норман Роквелл был трудоголиком. Он писал очень много и очень быстро: картины, иллюстрации для газет, журнальные обложки — отбоя от заказчиков не было. И прославился прежде всего реалистичностью, которой добивался благодаря таланту и смекалке: Роквелл придумал использовать фотографии вместо эскизов. Сам режиссировал постановочную фотосъёмку, отпускал моделей с миром и принимался за краски и холст. А тут стратил. Видимо, просто устал. Или был взволнован так же, как герои этой картины с ошибкой. Шутка ли, она посвящена «чёрному четвергу» — краху Нью-Йоркской фондовой биржи, с которого началась Великая депрессия и который позже аналитики назовут одной из причин Второй мировой войны.

Нэльсон Шэнкс. Портрет Билла Клинтона, 2001

Куда смотреть: на тень на камине слева от президента.

Что там: напоминания о событиях в Овальном кабинете.

Что это значит: только в 2015-м Нэльсон Шэнкс, художник-реалист, прославившийся фотографически точными портретами сильных мира сего, признался, что изобразил на официальном портрете 42-го американского президента Монику Левински. Работая над картиной в мастерской, он взял манекен, нарядив его в синее платье, — вот он-то и отбрасывает тень на камин и репутацию Клинтона. Это не шалость. Шэнкс говорит, что просто не мог выбросить из головы историю с Левински, несмотря на всё хорошее, что сделал Клинтон на посту. Несколько лет портрет провисел в Национальной портретной галерее. Там утверждают, что картину убрали из экспозиции в рамках плановой ротации, а не потому что попросил экс-президент. Автор же уверяет, что чета Клинтонов портрет невзлюбила сразу и просила Нацгалерею, по заказу которой он и был написан, списать его в утиль.